MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

“Cô nàng cửa hàng tiện ích” – Phụ nữ thế nào mới là bình thường?

Bằng lối văn chương giản dị và gần như không biểu hiện cảm xúc gì đặc biệt, chính vì thế lại tạo được hiệu ứng hài hước rất rõ rệt, cuốn sách hay này đã khắc họa thành công đời sống của nước Nhật đương đại với những sức ép cả vô hình lẫn hữu hình.

Năm 2016, tựa sách hay Cô nàng cửa hàng tiện ích của Murata Sayaka được trao giải thưởng văn chương Akutagawa danh giá, tập trung vào một phụ nữ độc thân bất chấp mọi áp lực của xã hội Nhật, phấn đấu hết sức chỉ để được coi là một người bình thường.

Vậy, thế nào là một phụ nữ bình thường, theo những quy ước của xã hội Nhật Bản? Các tiêu chuẩn thật ra cũng phổ biến như ở các nước khác: sau khi học hành và tốt nghiệp đàng hoàng thì tìm được công việc ổn định và có cơ hội thăng tiến, có quan hệ tình ái nhất định, sau đó kết hôn và sinh con. Thế nhưng, nữ nhân vật chính Keiko Furakura lại hoàn toàn không đáp ứng được các tiêu chuẩn đơn giản trên. Cô 36 tuổi, làm việc trong cửa hàng tiện ích ở Tokyo đã 18 năm. Keiko chưa từng yêu ai, vẫn còn là một trinh nữ. Keiko không có ý định yêu đương, không có ý định kết hôn, không có ý định đổi việc. Cô cực kỳ hạnh phúc với bản thân và muốn duy trì cuộc sống ấy mãi mãi.

Ngay từ lúc bé Keiko đã có những biểu hiện khác thường. Chính vì thế, cô luôn gặp trục trặc để khớp vào những chuẩn mực của xã hội thông thường. Cô tìm thấy một vị cứu tinh của đời mình năm 18 tuổi: cửa hàng tiện ích Smile Mart ở gần ga tàu Hiromachi. Nơi đây, cô được là một bánh răng trong vòng quay của thế giới, và chỉ điều này mới khiến Keiko cảm thấy mình được là một người bình thường.

Với Keiko, cửa hàng đã biến thành một utopia của cô, nơi cô học cách nói năng của các đồng nghiệp, học cách chọn trang phục giày dép, học cả nét mặt, những điều cô chưa được chỉ dạy bao giờ. Tai cô luôn nghe thấy những tiếng động lao xao ở cửa hàng, người cô như tiếp được thêm năng lượng từ nó. Cô được nuôi dưỡng bằng thực phẩm của cửa hàng về mặt vật chất lẫn tinh thần, đến mức cô tâm sự rằng: “Tôi lại thấy mình giống như cái kệ để đồ tạp hóa hay máy pha cà phê, cũng là một phần của cửa hàng này”.

Có lẽ hai câu hỏi xâm phạm riêng tư bậc nhất mà phụ nữ ở các nước châu Á phải thường xuyên nghe và buộc trả lời chính là: bao giờ lấy chồng, và bao giờ sinh con? Về thực chất, những ai không phù hợp với vai trò được giao sẵn của giới thì bị khinh rẻ và bị đẩy ra ngoài rìa xã hội.

Sau 18 năm sống yên ổn và tuyệt đối hài lòng với lựa chọn của mình, ở tuổi trung niên, Keiko bắt đầu đối mặt với những cái nhướng mày, những câu hỏi thọc mạch, những lời giục giã từ người thân và bạn bè. Việc cô chưa bao giờ có quan hệ tình ái lẫn thể xác khiến họ thất kinh.

Những tưởng xã hội hiện đại sẽ đem lại cho con người nhiều tự do hơn, nhưng trên thực tế, tự do của những phụ nữ như Keiko lại bị hạn chế đến eo hẹp. Bằng những chuẩn mực của cái gọi là “bình thường”, văn hóa và xã hội Nhật ép con người từ bỏ những lựa chọn mang tính cá nhân, để buộc phải khuôn mình vào những quy chuẩn và kỳ vọng của xã hội, hoàn thành những vai trò được phân bố sẵn. Với sự xuất hiện của một anh chàng nhân viên mới, ít nhiều có hoàn cảnh giống với Keiko, cuộc đời của cô đã có những va chạm và thay đổi đáng kể, khiến cô phải nhìn nhận lại hệ giá trị mà mình đã lựa chọn.

Được coi là “tiếng nói văn chương mới quyết liệt nhất của Nhật Bản trong việc nhằm vào những cấm kỵ của đất nước mình”, Murata cho biết cô muốn viết cuốn sách hay này “từ góc nhìn của một người chống lại lối suy nghĩ thông thường, trong một xã hội đòi hỏi ai cũng phải tuân thủ quy ước”. Không chỉ phơi bày những áp lực, cuốn sách hay còn vạch trần sự bất bình thường ở những con người răm rắp tuân theo mọi quy ước mà không hề chất vấn. Keiko trở thành một trong những nữ chính mang tính cách mạng và được yêu mến có lẽ là vì thế: Cô chống lại toàn bộ nguyện vọng xã hội để đi theo sự lựa chọn cá nhân của mình, dẫu có bị coi là bất bình thường, là không chuẩn.

Theo Elle.vn

  • TAGS


Bình Luận

Viktor&Rolf giới thiệu Joong Archen Aydin làm đại sứ khu vực Đông Nam Á

Singapore, ngày 13 tháng 10 năm 2025 — Thương hiệu nước hoa Viktor&Rolf chính thức công bố Joong (Archen Aydin) – nam người mẫu, diễn viên và ca sĩ nổi tiếng đến từ Thái Lan – trở thành Đại sứ khu vực Đông Nam Á.

Oud Zarian - Huyền thoại trầm hương 80 năm của Creed

Ra đời từ những cánh rừng sâu Bangladesh, Oud Zarian là minh chứng cho nghệ thuật chế tác vượt thời gian của Creed – nơi mỗi giọt hương là kết tinh của 80 năm chờ đợi, biến trầm hương thành “vàng lỏng” mang đậm dấu ấn xa xỉ và huyền bí.

LOEWE Botanical Rainbow – Hành trình hương tinh hoa từ Tây Ban Nha

LOEWE mang di sản thủ công Tây Ban Nha bước vào thế giới hương với Botanical Rainbow – bộ sưu tập táo bạo biến nước hoa thành ngôn ngữ bản ngã. Hãy để LOEWE dẫn dắt bạn bước vào một hành trình khứu giác, nơi mỗi mùi hương là một cánh cửa mở ra một thế giới cảm xúc riêng biệt.

Nguyễn Minh Công bùng nổ với ‘Miệt Cù Lao’: Show diễn độc bản tái hiện tinh hoa bánh dân gian

Giữa hơi thở đương đại của làng mốt Việt, Nguyễn Minh Công chọn trở về miền ký ức để kể câu chuyện quê hương bằng thời trang. “Miệt Cù Lao” – triển lãm kỷ niệm 10 năm làm nghề là nơi ký ức, văn hoá và cái đẹp gặp nhau trong hành trình sáng tạo của NTK Nguyễn Minh Công. Triển lãm “Miệt Cù Lao” chính thức khai mạc tại Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ (TP.HCM) vào ngày 15/10, đánh dấu hành trình một thập kỷ sáng tạo duy mỹ và khẳng định tiếng nói riêng trong làng mốt Việt. Không chỉ là một cột mốc nghề nghiệp, triển lãm còn là dự án được Nguyễn Minh Công ấp ủ suốt nhiều năm như một lời tri ân gửi đến tuổi thơ và quê hương miền Tây – vùng đất đã nuôi dưỡng tâm hồn nghệ thuật đầy mộng mơ và phong cách thiết kế đặc trưng của “NTK Công Chúa”.

ASUS ra mắt siêu máy tính AI Ascent GX10

Siêu chip NVIDIA GB10 Grace Blackwell mang đến sức mạnh xử lý AI ở quy mô petaflop, mở ra kỷ nguyên mới cho sáng tạo và phát triển trí tuệ nhân tạo.

Đón 20/10 vui bất tận và đẳng cấp “chiều chuộng” chuẩn 5 sao của The Grand Ho Tram

Giữa những ngày thu dịu mát, The Grand Ho Tram mang đến một không gian nghỉ dưỡng rộn ràng và đầy cảm hứng của “thiên đường giải trí” đúng nghĩa. Nếu như vẫn chưa có ý tưởng tặng quà cho “một nửa xinh đẹp của thế giới” nhân dịp 20/10 này, có lẽ “Quận Vui” sẽ là đáp án hoàn hảo nhất đang đợi bạn lựa chọn.

Tech Connect 2025 GESO Cup – Thẻ bài kết nối mới của giới công nghệ

Khi thể thao và công nghệ gặp nhau, đó không chỉ là những trận đấu hấp dẫn mà còn là cơ hội kết nối đẳng cấp. Đó chính là tinh thần mà Pickleball Tech Connect 2025 GESO Cup - sự kiện do Công ty Cổ phần Giải pháp Doanh nghiệp Toàn cầu (GESO) và Công ty TNHH BIZZI VIETNAM đồng tổ chức - mang đến cho cộng đồng doanh nghiệp công nghệ tại Việt Nam.

SYM Việt Nam giới thiệu mẫu xe tay ga mới TPBW 125

SYM Việt Nam vừa ra mắt mẫu xe tay ga mới mang tên TPBW 125 dành cho các bạn trẻ vào ngày 13/10/2025 tại TP. Hồ Chí Minh.

World Travel Awards vinh danh Potique Nha Trang là “Khách sạn Phong cách sống hàng đầu Việt Nam 2025”

Tối ngày 13-10, tại Hong Kong, World Travel Awards đã tổ chức buổi lễ vinh danh và trao giải thưởng cho các thương hiệu xuất sắc nhất trong lĩnh vực du lịch – khách sạn tại khu vực Châu Á – Châu Đại Dương năm 2025

Le Damier de Louis Vuitton – Những sáng tạo mới

Với phiên bản vàng hồng lấp lánh và loạt thiết kế hoàn toàn mới, bộ sưu tập đậm chất đương đại Le Damier de Louis Vuitton tỏa sáng với một nguồn năng lượng sáng tạo mới mẻ, mở ra chương tiếp theo đầy hứng khởi cho bộ sưu tập unisex mang tính biểu tượng này.

Amanoi được vinh danh hạng cao nhất trong danh sách Michelin Key 2025

Tại lễ công bố hệ thống xếp hạng khách sạn toàn cầu Michelin Key 2025 diễn ra ngày 8/10/2025, Michelin Guide chính thức giới thiệu danh sách các khách sạn được vinh danh năm nay, đánh dấu một cột mốc lịch sử khi thương hiệu Michelin – sau hơn một thế kỷ định danh chuẩn mực ẩm thực toàn cầu với hệ thống Sao Michelin – lần đầu tiên mở rộng sang lĩnh vực nghỉ dưỡng và dịch vụ lưu trú.

LOEWE Aire Sutileza, Esencia, Earth – Ba sắc thái tinh hoa trong vũ trụ Botanical Rainbow

Từ di sản thủ công Tây Ban Nha đến vũ trụ Botanical Rainbow, LOEWE đã biến hương thơm thành nghệ thuật kể chuyện. Ba sáng tạo Aire Sutileza, Esencia và Earth không chỉ là nước hoa, mà là ba hành trình khứu giác dẫn ta từ bầu trời thanh khiết đến chiều sâu của đất mẹ.

04 huyền thoại Manchester United đến Việt Nam, cùng Tiger Beer tiếp nối hành trình bóng lăn bất tận

Hôm nay, Tiger Beer chính thức chào đón sự xuất hiện của bốn danh thủ bóng đá thế giới - những huyền thoại của câu lạc bộ Manchester United: Dimitar Berbatov, Nemanja Vidić, Luis Nani và Wes Brown đến với sự kiện Chung kết toàn quốc của Tiger Street Football 2025.

Cathay Travel Fair lần đầu tiên tổ chức tại Việt Nam, mang đến tinh thần Hồng Kông sống động

Lần đầu tiên, Cathay Pacific tổ chức Cathay Travel Fair - Khám Phá Hồng Kông Với Cathay Pacific tại Việt Nam, sự kiện đặc biệt giới thiệu trải nghiệm bay hạng sang và mang đến tinh thần sôi động của Hồng Kông đến với du khách Việt Nam. Chương trình diễn ra trong ba ngày, từ 10 đến 12/10/2025, tại Thiso Mall Sala (TP. Hồ Chí Minh).

Dyson Hushjet™: Máy lọc không khí nhỏ gọn nhất và mạnh mẽ của Dyson

Dyson chính thức ra mắt Máy lọc không khí nhỏ gọn Dyson HushJet™ tại Việt Nam. Máy được trang bị luồng gió tốc độ cao lấy cảm hứng từ động cơ phản lực, kết hợp với khả năng vận hành êm ái và Bộ lọc tĩnh điện 360˚ + Formaldehyde có tuổi thọ gấp bốn lần so với phiên bản trước đó, mang lại khả năng lọc không khí toàn diện cho cả căn phòng. Ngoài ra, máy còn sở hữu đầu phun HushJet Nozzle hoàn toàn mới, đánh dấu bước chuyển mình táo bạo từ công nghệ biểu tượng Air Multiplier, mở ra kỷ nguyên mới về hiệu suất và thiết kế trong danh mục các sản phẩm lọc không khí.

Máy hút bụi không dây Dyson V16 Piston Animal™ mới – giải pháp làm sạch toàn diện cho ngôi nhà

Dyson chính thức ra mắt Dyson V16 Piston Animal™ – máy hút bụi không dây, chống rối mạnh mẽ nhất từ trước đến nay⁶ của Dyson, với sức hút vượt trội, khả năng vận hành thông minh và dễ dàng bảo dưỡng cho người dùng. Đầu hút All Floor Cones™ Sense hoàn toàn mới tích hợp hai thanh bàn chải hình nón, có khả năng đẩy bật cả những sợi tóc dài trực tiếp vào ống rác¹ trong quá trình làm sạch – giúp người dùng không còn phải cắt hay tự gỡ tóc rối khỏi bàn chải như trước đây.

Kiehl’s Rare Earth: Mặt nạ đất sét phiên bản cải tiến “đánh bay” mụn đầu đen, hút sạch dầu thừa

Mọi người thường gọi mụn đầu đen là “vấn đề nhỏ mà dai”, bởi dù đã chăm sóc kỹ bằng nhiều loại sản phẩm như sữa rửa mặt, serum kiểm soát dầu, tẩy tế bào chết hay đắp mặt nạ giấy, vùng mũi và cằm vẫn thường xuyên bị tắc nghẽn lỗ chân lông, gây bóng nhờn và làm lớp nền trang điểm không còn mịn màng. Điều này đặt ra bài toán khó khăn trong việc tìm ra giải pháp vừa loại bỏ dầu thừa, bụi bẩn nhanh chóng, hiệu quả, lại không gây tổn thương hoặc kích ứng da.

HONOR Magic V5 - smartphone gập siêu mỏng, siêu bền, AI toàn diện, pin khủng

HONOR chính thức ra mắt HONOR Magic V5, chiếc smartphone đẳng cấp gập toàn diện. Là điện thoại gập mỏng nhất thế giới với phiên bản màu trắng chỉ 4,1mm, đồng thời đạt kỷ lục Guinness về độ bền, HONOR Magic V5 khẳng định vị thế tiên phong công nghệ và mở ra kỷ nguyên điện thoại gập toàn diện.