MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

“Cô nàng cửa hàng tiện ích” – Phụ nữ thế nào mới là bình thường?

Bằng lối văn chương giản dị và gần như không biểu hiện cảm xúc gì đặc biệt, chính vì thế lại tạo được hiệu ứng hài hước rất rõ rệt, cuốn sách hay này đã khắc họa thành công đời sống của nước Nhật đương đại với những sức ép cả vô hình lẫn hữu hình.

Năm 2016, tựa sách hay Cô nàng cửa hàng tiện ích của Murata Sayaka được trao giải thưởng văn chương Akutagawa danh giá, tập trung vào một phụ nữ độc thân bất chấp mọi áp lực của xã hội Nhật, phấn đấu hết sức chỉ để được coi là một người bình thường.

Vậy, thế nào là một phụ nữ bình thường, theo những quy ước của xã hội Nhật Bản? Các tiêu chuẩn thật ra cũng phổ biến như ở các nước khác: sau khi học hành và tốt nghiệp đàng hoàng thì tìm được công việc ổn định và có cơ hội thăng tiến, có quan hệ tình ái nhất định, sau đó kết hôn và sinh con. Thế nhưng, nữ nhân vật chính Keiko Furakura lại hoàn toàn không đáp ứng được các tiêu chuẩn đơn giản trên. Cô 36 tuổi, làm việc trong cửa hàng tiện ích ở Tokyo đã 18 năm. Keiko chưa từng yêu ai, vẫn còn là một trinh nữ. Keiko không có ý định yêu đương, không có ý định kết hôn, không có ý định đổi việc. Cô cực kỳ hạnh phúc với bản thân và muốn duy trì cuộc sống ấy mãi mãi.

Ngay từ lúc bé Keiko đã có những biểu hiện khác thường. Chính vì thế, cô luôn gặp trục trặc để khớp vào những chuẩn mực của xã hội thông thường. Cô tìm thấy một vị cứu tinh của đời mình năm 18 tuổi: cửa hàng tiện ích Smile Mart ở gần ga tàu Hiromachi. Nơi đây, cô được là một bánh răng trong vòng quay của thế giới, và chỉ điều này mới khiến Keiko cảm thấy mình được là một người bình thường.

Với Keiko, cửa hàng đã biến thành một utopia của cô, nơi cô học cách nói năng của các đồng nghiệp, học cách chọn trang phục giày dép, học cả nét mặt, những điều cô chưa được chỉ dạy bao giờ. Tai cô luôn nghe thấy những tiếng động lao xao ở cửa hàng, người cô như tiếp được thêm năng lượng từ nó. Cô được nuôi dưỡng bằng thực phẩm của cửa hàng về mặt vật chất lẫn tinh thần, đến mức cô tâm sự rằng: “Tôi lại thấy mình giống như cái kệ để đồ tạp hóa hay máy pha cà phê, cũng là một phần của cửa hàng này”.

Có lẽ hai câu hỏi xâm phạm riêng tư bậc nhất mà phụ nữ ở các nước châu Á phải thường xuyên nghe và buộc trả lời chính là: bao giờ lấy chồng, và bao giờ sinh con? Về thực chất, những ai không phù hợp với vai trò được giao sẵn của giới thì bị khinh rẻ và bị đẩy ra ngoài rìa xã hội.

Sau 18 năm sống yên ổn và tuyệt đối hài lòng với lựa chọn của mình, ở tuổi trung niên, Keiko bắt đầu đối mặt với những cái nhướng mày, những câu hỏi thọc mạch, những lời giục giã từ người thân và bạn bè. Việc cô chưa bao giờ có quan hệ tình ái lẫn thể xác khiến họ thất kinh.

Những tưởng xã hội hiện đại sẽ đem lại cho con người nhiều tự do hơn, nhưng trên thực tế, tự do của những phụ nữ như Keiko lại bị hạn chế đến eo hẹp. Bằng những chuẩn mực của cái gọi là “bình thường”, văn hóa và xã hội Nhật ép con người từ bỏ những lựa chọn mang tính cá nhân, để buộc phải khuôn mình vào những quy chuẩn và kỳ vọng của xã hội, hoàn thành những vai trò được phân bố sẵn. Với sự xuất hiện của một anh chàng nhân viên mới, ít nhiều có hoàn cảnh giống với Keiko, cuộc đời của cô đã có những va chạm và thay đổi đáng kể, khiến cô phải nhìn nhận lại hệ giá trị mà mình đã lựa chọn.

Được coi là “tiếng nói văn chương mới quyết liệt nhất của Nhật Bản trong việc nhằm vào những cấm kỵ của đất nước mình”, Murata cho biết cô muốn viết cuốn sách hay này “từ góc nhìn của một người chống lại lối suy nghĩ thông thường, trong một xã hội đòi hỏi ai cũng phải tuân thủ quy ước”. Không chỉ phơi bày những áp lực, cuốn sách hay còn vạch trần sự bất bình thường ở những con người răm rắp tuân theo mọi quy ước mà không hề chất vấn. Keiko trở thành một trong những nữ chính mang tính cách mạng và được yêu mến có lẽ là vì thế: Cô chống lại toàn bộ nguyện vọng xã hội để đi theo sự lựa chọn cá nhân của mình, dẫu có bị coi là bất bình thường, là không chuẩn.

Theo Elle.vn

  • TAGS


Bình Luận

Nốt hương cho cuộc hẹn ngọt ngào đêm trăng

Trung thu không chỉ là dịp đoàn viên, mà còn là thời điểm lý tưởng để hẹn hò, gặp gỡ hay đơn giản là tận hưởng một buổi tối thư thả dưới ánh trăng. Không khí se lạnh đầu thu cùng ánh sáng dịu nhẹ từ đèn lồng tạo nên bối cảnh hoàn hảo cho một mùi hương thật phù hợp.

LOEWE - Chân dung nội tâm được vẽ bằng hương sắc

Trong thế giới nơi mọi thứ được định nghĩa bằng vẻ ngoài, LOEWE chọn một con đường khác: chạm vào chiều sâu nội tâm thông qua mùi hương. Mỗi dòng nước hoa của LOEWE không đơn thuần là một chai nước thơm, mà là một chân dung - trừu tượng, khéo léo và trung thực - về con người ở những tầng sâu thẳm nhất.

Radisson Blu Resort Cam Ranh ra mắt gói chăm sóc sức khỏe "Blu Harmony" dành cho sự tái tạo trọn vẹn

Tọa lạc giữa những khu vườn xanh tốt và chỉ cách bãi cát trắng hoang sơ của Bãi Dài vài bước chân, Radisson Blu Resort Cam Ranh hân hạnh mời gọi du khách bắt đầu một hành trình chăm sóc sức khỏe đầy chuyển hóa với việc ra mắt gói "Blu Harmony". Gói nghỉ dưỡng ba ngày độc quyền này được thiết kế tỉ mỉ để trẻ hóa tâm trí, cơ thể và tinh thần, nuôi dưỡng sự bình yên nội tại và phục hồi năng lượng sống.

Mùi hương của những ký ức dịu dàng cùng LOEWE

Khi những tia nắng mùa hè dần lùi lại phía sau, tháng 9 ghé đến với chút se lạnh dịu nhẹ và những bản nhạc thu trong veo. Đây cũng là thời điểm hoàn hảo để bạn chọn cho mình một mùi hương tinh tế, nhẹ nhàng nhưng đủ lưu luyến – như chính cảm giác của một chiều thu lặng lẽ.

LABUBU “đổ bộ” TP.HCM với trải nghiệm mua sắm Wacky Mart cực kỳ độc đáo

Từ ngày 05/09 đến 04/10/2025, POP MART Việt Nam chính thức giới thiệu sự kiện The Monsters Wacky Mart Pop-up Shop tại tầng 1, Thiso Mall Sala (TP.HCM). Ngay từ những ngày đầu mở cửa, sự kiện đã nhanh chóng trở thành điểm đến không thể bỏ lỡ của cộng đồng yêu mô hình nghệ thuật và giới trẻ yêu thích xu hướng sáng tạo, với hơn 4.000 lượt khách xếp hàng tham dự trong những ngày đầu tiên.

Nhìn lại hành trình nửa đầu năm 2025 đầy rực rỡ của khách sạn Le Méridien Saigon

Khách sạn Le Méridien Saigon đạt nhiều giải thưởng trong nửa đầu năm 2025 nhờ tầm nhìn đẹp, vị trắc đắc địa cùng hệ thống ẩm thực cao cấp đa dạng.

3CE tiên phong ra mắt công cụ chẩn đoán màu sắc cá nhân bằng AI độc quyền trên Shopee, định hình xu hướng làm đẹp cá nhân hóa tại Đông Nam Á

3CE, thương hiệu trang điểm hàng đầu từ Hàn Quốc, tự hào thông báo về việc chính thức giới thiệu công cụ chẩn đoán màu sắc cá nhân (Personal Color) ứng dụng công nghệ Trí tuệ Nhân tạo (AI). Đây là bước tiến đột phá, mang đến một cách tiếp cận làm đẹp cá nhân hóa hoàn toàn mới cho giới trẻ tại thị trường Đông Nam Á. Được phát triển dựa trên chuyên môn sâu rộng về màu sắc của 3CE và hợp tác cùng các chuyên gia Personal Color hàng đầu tại Hàn Quốc, công cụ tiên tiến này hiện đã có mặt độc quyền trên nền tảng thương mại điện tử Shopee.

Trở về cuộc sống độc thân, Phương Mai cắt tóc tém, lấy lại vóc dáng gợi cảm

Body lý tưởng của MC Phương Mai sau nỗ lực tập luyện

Clarins ra mắt Double Serum Light Texture: Tinh chất nhẹ mướt trên da, kích hoạt sức mạnh chống lão hóa

Double Serum Light Texture từ Clarins đã có mặt tại thị trường Việt Nam. Đây là phiên bản tinh chất chống lão hóa mới nhất với kết cấu siêu nhẹ, phù hợp với khí hậu nóng ẩm và nhịp sống hiện đại.

Khám phá “Chuẩn Thoải Mái, Chuẩn Phong Cách” cùng BST UNIQLO Jeans 2025

UNIQLO, thương hiệu bán lẻ thời trang toàn cầu đến từ Nhật Bản, vừa mang đến không gian giới thiệu và trải nghiệm Bộ sưu tập (BST) UNIQLO Jeans 2025 với những cải tiến đa dạng về màu sắc, chất liệu và phom dáng mới mẻ dành cho Nam và Nữ.

Garmin chính thức công bố fenix 8 MicroLED, đánh dấu chuẩn mực hiển thị mới trên thị trường smartwatch

fēnix 8 MicroLED mang đến màn hình sáng và sắc nét nhất từ trước đến nay, đánh dấu một bước ngoặt công nghệ mới, khẳng định vai trò tiên phong của Garmin trong phân khúc smartwatch cao cấp. Sản phẩm sẽ được mở bán giới hạn tại thị trường Việt Nam vào ngày 13/10.

ECCO BIOM® C-TRAIL: Khi công nghệ cơ sinh học gặp thời trang dã ngoại

ECCO – thương hiệu giày toàn cầu đến từ Đan Mạch – vừa ra mắt ECCO BIOM® C-TRAIL, thiết kế nổi bật trong bộ sưu tập BIOM® Active Lifestyle AW25. Đây là dòng giày trail siêu nhẹ, kết hợp giữa công nghệ cơ sinh học tiên tiến và xu hướng thời trang dã ngoại hiện đại, mang đến trải nghiệm di chuyển tối ưu cho những ai yêu tự do và khám phá.

Hòn Tre tại Nha Trang - Hòn đảo với mùa hè bất tận

Trong nhịp sống hối hả, có những lúc bạn cần tìm một khoảng lặng, một nơi chốn để gác lại mọi âu lo và “sạc” lại năng lượng. Tọa lạc trên đảo Hòn Tre, nơi mặt trời mỉm cười suốt 360 ngày, Nha Trang Marriott Resort & Spa hiện lên như một lời mời gọi đầy quyến rũ.

GrandPrø Court SkyWeave™ - Định nghĩa mới của sneaker hiện đại

Cole Haan - thương hiệu giày Mỹ biểu tượng với gần một thế kỷ sáng tạo - chính thức ra mắt chiến dịch toàn cầu Cole Haan Comfortable™ mùa Thu 2025. Đây là tuyên ngôn mạnh mẽ khẳng định triết lý: “Thời trang đích thực không bao giờ đánh đổi sự thoải mái.”

Trung thu 2025: ba mẹ cùng con “vui chơi như những đứa trẻ”

Trong nhịp sống hối hả, những khoảnh khắc gia đình dường như trở nên quý hiếm hơn bao giờ hết. Nhiều ba mẹ vẫn luôn mong muốn dành nhiều thời gian cho con, nhưng guồng quay công việc và công nghệ đôi khi khiến họ chỉ còn là “người quan sát” thay vì bạn đồng hành trong tuổi thơ của con.

“Dạ Nguyệt An Lành” - Món quà đoàn viên tinh tế và đậm chất nghệ thuật trong mùa trung thu

Mỗi độ trăng rằm tháng Tám, Trung Thu lại trở thành cột mốc cảm xúc, nơi những yêu thương được gửi gắm qua những hộp bánh thơm nồng, những lời chúc chân thành và khoảnh khắc sum vầy đong đầy. Trong tinh thần ấy, Khách sạn Mai House Saigon hân hạnh ra mắt bộ sưu tập bánh trung thu 2025 mang tên “Dạ Nguyệt An Lành”, như một món quà mang vẻ đẹp sang trọng, ý nghĩa gắn kết và niềm chúc tụng thịnh vượng dành cho mùa trăng năm nay.

“Thiên Hoa Khai Nguyệt” - The Reverie Saigon ra mắt BST Bánh Trung Thu 2025 lấy cảm hứng từ vẻ đẹp chuyển mình của đóa mẫu đơn

Trong ánh trăng e ấp của những ngày đầu thu, The Reverie Saigon khơi nguồn cảm hứng với những đóa mẫu đơn kiêu sa, dẫn dắt hành trình khám phá bộ sưu tập bánh trung thu "Thiên Hoa Khai Nguyệt”. Mỗi hộp bánh không chỉ là món quà tinh tế và sang trọng mà còn là một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo. Bộ sưu tập gồm ba tuyệt tác: Mẫu Đơn Vọng Nguyệt, Nguyệt Hoa Rực Rỡ và Phú Quý Nguyệt Viên, gói ghém những vị bánh độc đáo, giao thoa giữa nét truyền thống và đương đại, tôn vinh tinh thần ẩm thực phương Đông.

MONOTHEME – Hương hoa mùa thu từ Venice

Như bước chân dạo trên con phố lát đá của Venice trong ánh chiều Thu, MONOTHEME đưa ta đến hành trình hương thơm vừa lãng mạn vừa sâu lắng. Camelia và Wisteria và Cherry Blossom mang sắc màu dịu dàng, gói trọn cảm giác ấm áp và tinh tế trong từng nhịp hương.