MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Đàn ông tâm sự gì khi họ cô đơn?

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.
Mr. Cà Vạt là một câu chuyện không quá dài, không quá nặng nề về những nỗi cô đơn đã trở thành “thương hiệu” của nhiều thế hệ người Nhật Bản. Cuốn sách là tập hợp của những cuộc đối thoại và những hồi tưởng, qua lời kể của hai người đàn ông.

Sách Mr. Cà Vạt.

Chuyện của chàng trai trẻ và người đàn ông trưởng thành

Hikikomori, thất nghiệp, nỗi buồn... đặt trong bối cảnh Nhật Bản hiện đại, dường như nội dung của Mr. Cà Vạt không có gì là mới mẻ nữa. Vậy điều gì khiến cuốn sách được bạn đọc khắp nơi yêu thích? Có lẽ, bởi sự khác biệt của câu chuyện này là nó chỉ xoay quanh những cuộc đối thoại của hai người đàn ông, hay chính xác hơn là giữa một người đàn ông và một chàng trai trẻ.

Trong đời thực, chúng ta có bao nhiêu cơ hội được thấy hai người nam giới mở lòng tâm sự với nhau, lại còn là tâm sự về nỗi buồn, lại còn không hề có sự mở đường của ly bia chén rượu? Khoa học vốn đã tổng kết rằng đàn ông có xu hướng không thích thể hiện nỗi buồn của mình, đôi khi thậm chí họ chuyển hóa cảm xúc ấy thành sự giận dữ.

Vậy thì, một người đàn ông trung niên thất nghiệp, với một chàng trai xa lánh xã hội, có gì để tâm sự với nhau?

“Dù không tự do, ta vẫn liên tục phải đưa ra quyết định và phải chịu trách nhiệm cho hệ quả của chúng. Và vì thế mà sau mỗi quyết định ta lại mất thêm tự do nữa". Câu nói của Mr. Cà Vạt đã tổng kết lại quy luật cho bi kịch kéo dài nhiều thế hệ, có lẽ không chỉ ở riêng Nhật Bản, mà còn có thể bắt gặp ở bất cứ quốc gia nào.

Nguồn cơn của trầm cảm, của nỗi sợ hãi loài người, của những lần khát khao được lao xuống đường ray tàu điện ngầm... đều bắt đầu từ những yêu thương vụt khỏi tầm tay, những kỷ niệm tươi vui mờ dần do dòng đời xô đẩy.

Câu chuyện trưởng thành của chàng trai trẻ và người đàn ông trung niên dường như có rất nhiều điểm tương đồng, khi họ cùng được dạy dỗ phải quy phục cuộc đời, không được phép phản kháng, không được phép đấu tranh để bảo vệ điều mình yêu quý.

Và cuối cùng, thứ duy nhất họ phải vật vã đấu tranh chính là nỗi đau khổ của mình, đấu tranh với chính giá trị của mình, để dần dần tin rằng mình không có giá trị.

Hikikomori là hiện tượng không quá hiếm gặp trong xã hội Nhật Bản. Ảnh: Maika Elan.

Tự tay cởi bỏ chiếc "thòng lọng" cố thủ

Trong suốt 140 trang sách, từ “cố thủ” được nhắc đến một lần duy nhất, nhưng lại xoáy sâu vào nỗi băn khoăn của người đọc. Khi không được phép phản kháng, có những người chỉ còn một phương án duy nhất là “cố thủ”.

Người đàn ông thất nghiệp “cố thủ” trong thói quen rời khỏi nhà mỗi ngày, để không phải đối mặt với nỗi thất vọng của người vợ, không phải đối mặt với một chương mới của cuộc đời khi không còn công việc hơn ba mươi năm gắn bó.

Chàng trai trẻ “cố thủ” trong căn phòng, trong im lặng, trong sự cô độc của chính mình, để không phải đối mặt với sự tàn nhẫn của bạn bè đồng trang lứa, không phải đối mặt với kỳ vọng khuôn mẫu của mẹ cha.

Khó có thể nói là họ hèn nhát, bởi qua những câu chuyện họ kể, ta nhận ra, họ không hề được dạy cách nuôi dưỡng lòng can đảm, hay thậm chí là ngược lại, họ bị ép buộc phải từ bỏ lòng can đảm của mình.

Đó chẳng phải là cách mà rất nhiều người trong số chúng ta từng được giáo dục đó sao, ngoảnh mặt đi trước nỗi đau, bịt tai lại trước tiếng cười của người khác?

Đọc Mr. Cà Vạt vào những ngày đầu hè, ta nhận ra cuộc sống còn nhiều ngày tươi đẹp phía trước.

Câu chuyện của Mr. Cà Vạt được kể lại qua lời ngôi thứ nhất của Taguchi Hiro - chàng thanh niên ẩn dật dành cả ngày để ngồi ở công viên. Đôi khi, ta cảm thấy như có đến hai Taguchi.

Một Taguchi cục cằn với cảm xúc đứt đoạn khi dẫn truyện, khi tác giả Milena Michiko Flasar sử dụng những câu ngắn liên tiếp, không chủ ngữ, không vị ngữ, đôi khi chỉ là một từ. Đó dường như là cách nói năng đặc trưng của những Hikikomori, những người muốn tối giản ngôn ngữ, tối giản giao tiếp và tối giản suy nghĩ đến mức như muốn co lại đến vô cực.

Nhưng còn một Taguchi khác, một khi đã thực sự cất lời trong đối thoại, thì như muốn tuôn trào đến vô cực của ngôn từ, với những câu rất dài, độc giả tưởng chừng như có thể tưởng tượng ra cậu nói xong là muốn đứt hơi và nức nở.

Taguchi tự nhận mình không phải là một Hikikomori điển hình, nhưng biết đâu, hóa ra mọi Hikikomori đều giống như cậu, không hề muốn cắt đứt mọi liên lạc với thế giới, mà thực ra xiết bao khao khát được kết nối với một tri kỷ hiểu thấu nỗi lòng mình.

Người đàn ông trung tuổi thất nghiệp có tên là Ohara Tetsu, nhưng cái tên ấy gần như tan đi ngay khỏi trang giấy và nhường chỗ cho cái tên Mr. Cà Vạt. Chiếc cà vạt được mô tả không khác gì một chiếc thòng lọng trói buộc định mệnh của người đàn ông này ngay từ những năm tháng trong sáng nhất của cuộc đời.

Nhưng rồi, khi Mr. Cà Vạt tháo bỏ chiếc cà vạt, tự giải phóng cho mình, thì sợi thòng lọng làm bằng lụa cao cấp ấy lại chuyển hóa thành biểu tượng của một niềm hy vọng.

Mr. Cà Vạt có lẽ là một cuốn sách rất phù hợp để đọc vào thời tiết đầu hè, đất trời chuyển mình và ai ai cũng dễ nhìn ra được trước mắt còn rất nhiều ngày tươi sáng. Và có thể, vào một ngày đẹp trời như thế, hãy thử tản bộ ở công viên để tìm xem liệu có hai người đàn ông nào đang ngồi tâm sự với nhau?

Cuộc đời thực có thể sẽ không lý tưởng như một cuốn tiểu thuyết best-seller, nhưng biết đâu, kết nối của ta đối với thế gian có thể hoàn toàn thay đổi chỉ bằng một cái gật đầu đáp lại nụ cười của một người xa lạ.

Theo Zing



Bình Luận

LOEWE và nghệ thuật kể chuyện bằng hương

Nước hoa không chỉ là một món phụ kiện – đó là bản thể vô hình, nơi mùi hương kể những câu chuyện mà lời nói không thể chạm tới. Với tinh thần thủ công Tây Ban Nha và nét đương đại đặc trưng, LOEWE tạo nên những mùi hương mang chiều sâu cảm xúc và cá tính riêng biệt. Dưới đây là ba dấu ấn tiêu biểu trong hành trình ấy.

NISHANE và hương thu lặng lẽ trên làn da

Khi tiết trời se lạnh của mùa thu len lỏi vào từng góc phố, những tầng hương tinh tế từ NISHANE trở thành người bạn đồng hành hoàn hảo. Ba tuyệt phẩm HUNDRED SILENT WAYS X, WŪLÓNG CHÁ và ANI là lời thì thầm dịu dàng dành cho mùa đẹp nhất trong năm.

ATELIER DES ORS: Hương thu chạm đến tâm hồn

Khi gió se se chạm vào làn da và mặt trời thôi chói gắt, mùa thu mở ra như một khoảng lặng dịu dàng giữa dòng thời gian. Đó cũng là lúc những tầng hương sâu lắng nhất cất tiếng. Với Atelier Des Ors, thu không chỉ là mùa – mà là cảm xúc được lắng đọng thành mùi hương.

LOEWE Perfumes: Chạm vào cảm xúc qua từng lớp hương

Tháng 8 – mùa chuyển mình giữa rực rỡ của hạ và dịu dàng của thu. Khi nắng không còn quá gắt, nhưng vẫn đủ ấm để lan tỏa một lớp hương riêng. Đây là khoảnh khắc lý tưởng để bạn viết nên một câu chuyện mới – bằng hương thơm.

The Merchant of Venice: Đánh Thức Mùa Thu Qua Từng Làn Hương

Có những mùa không cần ồn ào để hiện diện – chỉ cần một làn gió thoảng qua, một chiếc lá rơi chạm vai áo. Và cũng có những mùi hương không cần lên tiếng để được nhớ đến, vì bản thân nó đã là mùa thu – nhẹ, ấm, và chạm sâu vào ký ức.

Perris Monte Carlo – Nghệ thuật hương thơm từ thiên nhiên

Ẩn sâu trong những tầng hương là câu chuyện về thiên nhiên ở trạng thái nguyên bản nhất – nơi cỏ cây, thảo mộc, gỗ và hương hoa được thêu dệt bằng cảm xúc và ký ức. Ba mùi hương: Patchouli Nosy Be, Cacao Aztèque và Vanille de Tahiti là ba hành trình cảm giác – từ nét hoang dã nồng nàn của đất, đến chiều sâu bí ẩn của nghi lễ cổ, rồi khẽ chạm vào sự thanh thoát trong trẻo nơi miền nhiệt đới xa xôi.

Somerset Ho Chi Minh City: Điểm đến lý tưởng đầu thu với gói ưu đãi đặc biệt

Ngay giữa trung tâm Sài Gòn sôi động, Somerset Ho Chi Minh City mang đến không gian sống xanh yên tĩnh, tiện nghi hiện đại và dịch vụ chu đáo với gói ưu đãi đặc biệt. Đây chính là nơi lý tưởng để bạn tận hưởng kỳ nghỉ cùng gia đình, tái tạo năng lượng cho công việc, hoặc đơn giản là một chốn nghỉ ngơi, “đổi gió” trong những ngày đầu thu.

Tinh túy Tây Ban Nha trong từng làn hương LOEWE

Từ năm 1846, LOEWE đã ghi dấu ấn như một biểu tượng của thủ công cao cấp Tây Ban Nha. Không chỉ nổi bật trong thế giới thời trang và da thuộc, LOEWE dưới bàn tay Jonathan Anderson đã thổi một làn gió mi vào lĩnh vực nước hoa – nơi mùi hương được xem như một ngôn ngữ kể chuyện độc đáo, phản ánh cá tính, cảm xúc và lối sống của người dùng.

Vedan Việt Nam khẳng định vai trò doanh nghiệp thực phẩm tiêu biểu tại Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025

Trong khuôn khổ khai mạc Triển lãm Quốc tế Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025, diễn ra tại Trung tâm Hội chợ và Triển lãm Sài Gòn (SECC) ngày 7/8/2025, Công ty CPHH Vedan Việt Nam đã chính thức tham gia với quy mô đầu tư bài bản, ghi dấu ấn đậm nét về một thương hiệu có tầm nhìn chiến lược và cam kết đồng hành cùng ngành thực phẩm - đồ uống Việt Nam trên hành trình phát triển bền vững.

Vedan chuyên nghiệp hóa trải nghiệm thương hiệu tại Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025

Tại Triển lãm Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025 diễn ra ngày 7/8/2025, Vedan Việt Nam đã đánh dấu sự hiện diện mạnh mẽ thông qua một không gian triển lãm được thiết kế đồng bộ, chuyên nghiệp, và mang tính tương tác cao.

IHG Hotels & Resorts ra mắt khu nghỉ dưỡng quốc tế đầu tiên tại tỉnh Quảng Trị (Quảng Bình cũ), Việt Nam

IHG Hotels & Resorts chính thức khai trương voco Quảng Bình Resort By IHG, khu nghỉ dưỡng quốc tế đầu tiên tại Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) và cũng là điểm dừng chân thứ hai của thương hiệu voco tại Việt Nam, sau voco Ma Belle Đà Nẵng – By IHG ra mắt năm 2023.

Hotel Indigo Saigon The City ra mắt tặng phẩm Trung Thu đầu tiên

Trong mùa trăng đầu tiên kể từ ngày chính thức khai trương, Hotel Indigo Saigon The City tự hào giới thiệu Cà-Moon, tặng phẩm Trung Thu đầu tiên của khách sạn. Một sáng tạo lấy cảm hứng từ hình ảnh chiếc cà-mên cơm thân thuộc, vật dụng từng gắn liền với bao bữa ăn đong đầy yêu thương của người Việt, nay được tái hiện với vẻ ngoài sang trọng và tinh tế để gửi gắm tinh thần của Tết Đoàn Viên theo một cách rất riêng, rất Sài Gòn.

Khởi động giải golf thiện nguyện Hoiana Brighter Path Charity Invitational 2025

Ngày 20/09/2025 sắp tới, giải golf thiện nguyện Hoiana Brighter Path Charity Invitational với chủ đề “Mở đường đến Tương lai” sẽ chính thức diễn ra tại Hoiana Shores Golf Club (HSGC).

Những xu hướng thời trang nam bùng nổ năm 2025

Tham khảo những xu hướng nổi bật của 2025 để bứt phá với lựa chọn thời trang mang đậm dấu ấn cá nhân.

Những tuyệt phẩm đồng hồ cho quý ông

Từ những cỗ máy cơ học phức tạp đến thiết kế tối giản mang tinh thần đương đại, mỗi tuyệt phẩm đồng hồ là một tuyên ngôn thầm lặng nhưng mạnh mẽ trên cổ tay của quý ông.

Bánh trung thu Intercontinental Nha Trang: Sự giao hòa giữa nghệ thuật thủ công và tinh thần đoàn viên

Mùa trăng năm nay, InterContinental Nha Trang trân trọng giới thiệu hộp bánh trung thu phiên bản giới hạn 2025 – sự giao hòa giữa nghệ thuật thủ công và tinh thần đoàn viên đầy cảm xúc.

4711 - Nghệ thuật nước hoa Cologne từ thế kỷ 18

Suốt hơn hai thế kỷ, 4711 – một trong những thương hiệu nước hoa lâu đời nhất thế giới – đã trở thành biểu tượng của sự sảng khoái và thanh sạch trong nghệ thuật chế tác hương thơm. Không ngừng đổi mới trên nền tảng di sản, 4711 không chỉ giữ vững danh tiếng với dòng Original Eau de Cologne huyền thoại, mà còn tiếp tục mở rộng trải nghiệm khứu giác hiện đại qua các sáng tạo thuộc bộ sưu tập Acqua Colonia.

Khi ngôn ngữ không còn là rào cản

Du lịch, làm việc, hay kết bạn xuyên biên giới - mọi hành trình đều trở nên suôn sẻ hơn khi bạn không còn bị ngôn ngữ cản bước. Với sự xuất hiện của Timekettle T1, chiếc máy phiên dịch cầm tay nhỏ gọn nhưng mạnh mẽ, việc giao tiếp bằng ngôn ngữ khác giờ đây đơn giản như một cuộc trò chuyện thường ngày.