MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Vượt biên ở Niagara!?

Và hành trình của tôi ở Canada lần này là thác Niagara, nằm giữa hai nước Mỹ và Canada.

Tôi, một thằng vô cùng cẩn thận trong chuyện giờ giấc, có nằm mơ cũng nghĩ, một buổi sáng thức dậy (tất nhiên là trên xe bus rồi) lại thấy mình đang ở đất Mỹ. Tôi là thế, cũng đi xe ngủ quên bến như thường.

Tôi bắt chuyến xe bus muộn từ Montreal đi Niagara. Xe trung chuyển ở Toronto, nghĩa là tôi phải xuống Toronto để nối chuyến bus khác đi Niagara. Từ Toronto đi Niagara khoảng 110 km chỉ mất hai tiếng xe bus. Nhưng do đi đêm, mà ga ở Niagara lại không phải ga cuối, mà là ga bên thành phố Buffalo, New York, Mỹ. Lên xe, tôi ngủ một mạch. Khi chị nữ tài xế thông báo trên loa rằng cô ta xuống chuyển hành lý trước để kiểm tra, còn chúng tôi sẽ xuống sau làm thủ tục hải quan thì lúc đó, tôi mới biết mình đã bị lỡ bến. Và trước mắt, tôi đang phải đối mặt với nhân viên hải quan Mỹ trong khi visa Mỹ của tôi đã hết hạn. "Liệu họ có tin mình ngủ quên? Hay họ lại nghĩ mình cố tình vượt biên?" Suy nghĩ đó cứ chạy lòng vòng trong đầu, và tôi chẳng biết gì ngoài việc nói thật, khai thật.

Em hải quan xinh xắn lật tới lật lui cuốn hộ chiếu của tôi. Thấy nó chi chít visa với dấu xuất nhập nguyên cuốn, cô lại bình tĩnh lật từng trang và dừng lại ở trang có visa Mỹ hết hạn, hỏi:

- "Visa Mỹ mới của anh đâu?"

- "Anh chưa xin lại. Vì lần cuối cùng anh xin gia hạn thì bị từ chối."

- "Vậy sao anh ở đây?"

- "Anh cũng không biết. Anh đặt vé xe bus đi Niagara bên Canada. Vậy mà thế nào lúc tỉnh dậy, anh lại ở đây!?" Mặt tôi rất ngơ ngác, biểu cảm đúng theo lời nói.

- "Được rồi. Vậy anh chờ em làm thủ tục cho anh quay lại Canada." Cô ấy mỉm cười như kiểu tội nghiệp cho sự ngốc nghếch của tôi. 

"Anh mang hành lý qua kiểm tra." Cô nói, rồi ghi chữ "wrong turn" vào tờ giấy thông tin cá nhân của tôi mà cô vừa in ra. Cô cầm cuốn hộ chiếu, đứng dậy đi về phía máy soi.

Sau khi kiểm tra hành lý không có vấn đề gì. Cô chỉ tôi mang hành lý theo cô sang một phòng khác bên cạnh và đưa cho một cậu khác để làm thủ tục tiếp theo.

- "Giờ anh phải gọi taxi đến đón về lại Canada." Cậu ấy nói với tôi.

- "Anh không biết số taxi nào. Hoặc là em cho anh số taxi, hoặc là em gọi giúp anh một chiếc từ Canada." 

- "Ok. Vậy để em gọi cho anh luôn."

10 phút sau, taxi xuất hiện. Cậu ấy đưa giấy tờ kèm hộ chiếu của tôi cho người lái taxi, dặn ông đưa tôi quay lại làm thủ tục nhập cảnh ở biên giới Canada. Sau đó cậu ấy vẫy tôi lại, bảo tôi cho hành lý vào cốp, lên xe quay về Canada. 

Trời ạ. Đó là một cụ già khoảng 90 tuổi không thể đi lại bình thường mà phải dùng cây ba toong giúp đỡ mới lê từng bước chân một. Tôi chỉ phát hiện ra điều này khi cụ cố gắng ra khỏi chỗ ngồi, đưa chìa khoá cho tôi mở cốp. Nhưng tôi đã nhanh lấy chìa khoá từ tay cụ để tránh làm phiền cụ. Tôi lên xe, mùi khai xộc thẳng vào mũi. Mùi khai của người già khi đi vệ sinh không sạch, hoặc bị âm ỉ ra quần rồi bốc mùi thế nào thì các bạn cũng hình dung ra rồi đấy. Tôi nhăn mặt, bắt đầu hắt xì và chịu không được đành tôi kéo cửa kính xe xuống. Tôi thà chịu lạnh còn hơn chịu khai. Cụ già chả quan tâm đến cảm giác của tôi, cũng chả nhắc nhở tôi phải kéo cửa kính lên. Chỉ dõng dạc phát âm từng từ khó nhọc:

- "Cước... của anh... từ đây... về đến Niagara falls... là 50 đô. Anh... biết rồi chứ!?"

- "Vâng ạ." Tôi nhẩm tính 50 đô cho 25 km thì cũng không tệ. 

- "Vậy... anh... đưa tiền đây."

- "Phải trả ngay hả cụ."

- "Đưa… tiền... đây, rồi chúng ta... xuất phát."

Trả tiền xong, cụ ì ạch cho xe chạy. Mừng vì thoát khỏi hải quan Mỹ, nhưng giờ tôi bắt đầu lo cho tính mạng của tôi khi ngồi trên xe của cụ. Nói thật, lúc đó tôi cực ghét chính sách nhân đạo của Mỹ hay Canada trong việc cho người già lái xe. Họ cho phép người dân tự do trong việc lái xe miễn là thấy bản thân còn đủ sức. Xe cá nhân còn đỡ, các cụ đi không vững, bước từng bước chậm chạp mà còn chạy taxi thế này thì gây hoang mang cho khách quá. Mà sao hãng taxi cũng dễ dãi trong việc tuyển chọn tài xế!? Để tránh sợ hãi có căn cứ, tôi mở nhạc và gắn tai nghe. Cố yêu đời cho đến khi xe dừng lại ở trạm hải quan Canada để tôi vào làm thủ tục nhập cảnh lại.

Tôi phi ra trước, mở cửa xe giúp cụ. Tôi thấy cụ loay hoay cả chục phút nào là nhấc chân, nào là tìm cây ba toong, nào là tìm chìa khoá, nào là tìm hộ chiếu và giấy tờ... Cụ khó nhọc ra khỏi xe, nhưng lại từ chối yêu cầu giúp đỡ của tôi. Tôi chậm chạp đi từng bước sau cụ, kiểu cẩn thận nếu cụ có ngã thì tôi có thể đỡ luôn. Vừa đi tôi vừa nghĩ sao ở cái tuổi này cụ không ngồi trong trại dưỡng lão đàn hát cho vui, đi kiếm tiền làm gì cho cực? Các cụ cứ "sống có ích" thế này khiến giới trẻ bọn cháu xấu hổ chết.

Vẫn những câu hỏi cũ như bên hải quan Mỹ, cô nhân viên hải quan Canada chỉ như nhắc lại và đưa lại hộ chiếu cho tôi. Tôi lại hộ tống cụ ra xe, và chạy về hướng Niagara Falls bên phía Canada. Tôi lại nghe nhạc, ú ớ hát cho hết 24 km còn lại, và cho đến khu cụ đỗ xe ở sảnh khách sạn. Lần đầu trải nghiệm xe của tài xế già quả hồi hộp, và sợ hãi khiến tôi quên cả thú vui duy nhất khi ngồi trên xe: ngắm cảnh vật hai bên đường. Lần đầu tiên tôi cũng không muốn nói chuyện với tài xế là cụ, vì lỡ may cụ bận nghĩ câu trả lời mà quên động tác nào đó thì rất có thể tôi được đựng trong chiếc lọ nhỏ để gửi về Việt Nam. Hì...

Thác Niagara chỉ cách khách sạn tôi ở khoảng 300 m. Từ cổng khách sạn, tôi cũng có thể nhìn thấy thác này phía Mỹ (nằm trên đất Mỹ). Ra bờ sông, tôi mới nhìn thấy thác Canada hình móng ngựa (horseshoe). Thác này nằm giữa biên giới Mỹ và Canada, thuộc thành phố Buffalo của New York và Toronto của Ontario. Mỗi phút có 110.000 m3 nước đổ xuống, cứ ào ào cả ngày lẫn đêm. Ban ngày nước trong xanh, buổi tối nước đủ các màu. Thác Niagara là điểm du lịch nổi tiếng cả thế kỷ nay, mà tôi lượn ở đó cả nửa ngày mà chưa phát hiện ra chúng nổi tiếng vì cái gì!? Chỉ vì chúng đổ nước ầm ầm, trong vắt và sạch sẽ!? Nhưng rồi, tôi nhìn thấy những khuôn mặt bình yên, nhẹ nhàng ngắm nước đổ xuống. Rồi tôi cũng có cảm giác đó, chưa bao giờ thanh bình đến thế.

Tôi thấy tình hàng xóm giữa Mỹ và Canada mà thèm. Cả hai quốc gia đều khai thác tour khám phá thác trên sông. Nhà Mỹ thì cho khách mặc áo mưa xanh. Nhà Canada thì chọn áo mưa hồng. Tàu hai nhà gặp nhau, vẫy tay chào tới tấp. Tình thân mến thân là thế chứ. 

Và tôi sẽ sớm quay lại nơi đây.

Vũ Minh Dương


Và tôi đã đến Banff

Chuyến đi cuối năm


Bình Luận

LOEWE Aire Sutileza: Khi mùi hương trở thành nghệ thuật kể chuyện

Trong thế giới nước hoa, layering – nghệ thuật phối mùi – không chỉ là xu hướng mà còn là cách người dùng tạo nên một dấu ấn hương độc bản, thể hiện cá tính và cảm xúc một cách tinh tế. Với LOEWE Aire Sutileza, thương hiệu danh tiếng đến từ Tây Ban Nha mang đến một lựa chọn lý tưởng để khơi gợi cảm hứng sáng tạo qua từng tầng hương.

MONOTHEME: HƯƠNG THƠM Ý KHIẾN TRÁI TIM LỆCH NHỊP

LỆCH NHỊP Sinh ra tại kinh đô nghệ thuật Venice, Monotheme mang tinh thần cổ điển Ý vào từng lớp hương nước hoa. Không chạy theo xu hướng, mỗi chai là một tuyên ngôn thanh lịch vượt thời gian, dành cho người phụ nữ yêu sự nhẹ nhàng, gợi cảm và sang trọng đích thực.

Khám phá những mùi hương lý tưởng cho mùa hè cùng LOEWE

Khi thời tiết trở nên oi ả, một mùi hương thanh mát, nhẹ nhàng chính là “trợ thủ đắc lực” giúp bạn luôn cảm thấy dễ chịu và tự tin. Với phong cách tinh tế, gần gũi thiên nhiên, LOEWE Perfumes mang đến loạt lựa chọn hoàn hảo cho mùa hè – không nồng gắt, không áp lực, nhưng vẫn lưu hương bền bỉ và mang đậm cá tính.

4711 Original Eau de Cologne - Khi hương thơm trở thành nét đẹp vượt thời gian

Ra đời từ năm 1792, 4711 Original Eau de Cologne là một trong những dòng nước hoa lâu đời nhất thế giới – biểu tượng cho vẻ đẹp thuần khiết và truyền thống nước hoa Cologne đích thực. Không chạy theo xu hướng, 4711 giữ vững tinh thần cổ điển, thanh mát và dễ chịu – như một làn gió nhẹ luôn có mặt khi ta cần một khoảnh khắc tĩnh lặng cho riêng mình.

Furla Bag Line: Khi nước hoa mang dáng vẻ thời trang

Từ di sản thủ công Ý đến cảm hứng túi xách thời thượng, Furla khéo léo biến từng giọt hương thành một món phụ kiện đầy cá tính. Bộ tứ Autentica, Unica, Mistica và Pura không chỉ là nước hoa – mà là tuyên ngôn sống động của người phụ nữ hiện đại.

Initio Parfums Privés - Hành trình nội tâm qua từng tầng hương

Dù là phong cách gợi cảm, quyến rũ, hay yêu thích sự sang trọng, tinh tế và biết cách tận hưởng cuộc sống, Initio Parfums Privés hứa hẹn sẽ là thương hiệu nước hoa đẳng cấp mang đến cho bạn đa dạng sự lựa chọn về hương thơm, đặc biệt với Paragon, Oud for Greatness Neo, và Narcotic Delight.

Khi hương thơm là cầu nối giữa thiên nhiên và nghệ thuật

Loewe Earth – một trong những sáng tạo nổi bật nhất từ thương hiệu nước hoa cao cấp LOEWE – mang đến trải nghiệm khứu giác tinh tế, kết hợp giữa các nốt hương tự nhiên và kỹ thuật chế tác mùi hương đầy cảm hứng.

PARFUMS DE MARLY – Dấu ấn hương thơm mang phong cách thời đại

Khám phá hành trình hương thơm đặc sắc – nơi vẻ đẹp di sản quý tộc Pháp giao hòa với phong cách hiện đại tinh tế. Palatine, Althair và Perseus – mỗi bản hòa ca hương thơm là tuyên ngôn cá tính, khắc họa trọn vẹn vẻ đẹp nội tâm cùng dấu ấn riêng biệt.

VICHY ra mắt serum Vichy Liftactiv Collagen Specialist 16, bước đột phá mới để cải thiện toàn diện 16 dấu hiệu lão hóa trên da

Sau 15 năm nghiên cứu chuyên sâu về lão hóa da, các nhà khoa học VICHY vừa công bố kết quả đột phá qua công nghệ chống lão hóa tiên tiến của thế giới Co-bonding được đánh giá đã vượt xa các giải pháp chống lão hóa thông thường khi có thể cải thiện đồng thời 16 dấu hiệu lão hóa để tái tạo nền tảng vững chắc cho một làn da săn chắc và trẻ khỏe.

Metropole Hà Nội tổ chức trưng bày “Charlie Chaplin: Ký ức một Huyền thoại”

Khách sạn 124 năm tuổi Sofitel Legend Metropole Hà Nội vừa ra mắt không gian trưng bày “Charlie Chaplin: Ký ức một Huyền thoại” vào chiều 24/6 tại tòa nhà Heritage Wing.

Pandanus Resort Mũi Né – Nơi bình yên sóng vỗ

Tọa lạc ngay trung tâm Mũi Né, Pandanus Resort Mũi Né có diện tích hơn 10 hecta, với 257 phòng nghỉ và bungalow rộng rãi, các khu vườn rộng lớn với hệ thực vật nhiệt đới đa dạng cùng với cơ sở vật chất cao cấp và chỉnh chu trong từng góc nhỏ. Được xây dựng theo lối kiến trúc và sử dụng vật liệu đặc trưng của dân tộc Chăm như gạch đất nung và các chi tiết bằng gỗ được chạm khắc tinh tế, khu nghỉ dưỡng mang đến sự ấm áp, thân mật và riêng biệt. Mỗi căn phòng đều được trang bị đầy đủ tiện nghi để giúp du khách thư giãn, thoải mái như đang ở trong chính ngôi nhà của mình.

SỰ SỐNG 2025: KHI NGHỆ THUẬT, THIÊN NHIÊN VÀ LỐI SỐNG BỀN VỮNG HỘI TỤ TẠI SIX SENSES CÔN ĐẢO

SỰ SỐNG 2025, hành trình nghệ thuật độc bản kéo dài 3 ngày 2 đêm, đã diễn ra từ ngày 20–22/6 tại Six Senses Côn Đảo. Trong không gian thiên nhiên nguyên sơ, sự kiện kết nối nghệ thuật, sức khỏe và văn hóa bản địa thành trải nghiệm giàu cảm xúc, chạm đến từng giác quan và chiều sâu nội tâm.

Khởi động chương trình “Hơi Ấm Trao Tay” khi thời trang bền vững mang lại hơi ấm cho trẻ em Việt Nam

Doanh nghiệp Xã hội Vietnam Children’s Fund (VCF SE) chính thức khởi động chương trình “Hơi Ấm Trao Tay” (tiếng Anh: Preloved to Beloved) với sự đồng hành của đối tác tin cậy RE.LOVED Vietnam. Thông qua việc kinh doanh những vật phẩm thời trang cao cấp đã qua sử dụng, chương trình giúp các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn ở những khu vực có thời tiết khắc nghiệt tại Việt Nam được chăm sóc sức khỏe và đến trường.

Mua laptop đi học 2025: Mỏng nhẹ, AI, pin lâu đang là “combo” được săn đón

Mùa tựu trường 2025 chứng kiến sự thay đổi trong tiêu chí chọn mua laptop. Bên cạnh các yếu tố quen thuộc như thương hiệu, độ bền và chính sách hậu mãi, các bạn trẻ ngày càng quan tâm đến thiết kế mỏng nhẹ, pin lâu và khả năng tích hợp AI.

Giới thiệu triển lãm "Tinh hoa Đông Hồ" - Khơi dậy hồn dân tộc giữa miền di sản

Với mong muốn mang đến một mùa hè rực rỡ sắc màu văn hóa, Emeralda Resort Ninh Bình trân trọng giới thiệu đến du khách gần xa triển lãm nghệ thuật dân gian mang tên “Tinh Hoa Đông Hồ” – hành trình khám phá vẻ đẹp mộc mạc mà trường tồn của dòng tranh truyền thống.

Fusion tung chương trình ưu đãi hè mừng sinh nhật Fusionlife tròn 1 năm

Tập đoàn Fusion vừa tung ra chương trình ưu đãi mùa hè nhân dịp sinh nhật tròn 1 năm của Fusionlife, với nhiều quyền lợi và giải thưởng hấp dẫn dành cho các hội viên tham gia chương trình khách hàng thân thiết.

Emeralda Resort Tam Cốc ra mắt mô hình du lịch MICE giữa lòng di sản văn hóa – thiên nhiên Ninh Bình

Chỉ cách Hà Nội khoảng 2 giờ di chuyển, Emeralda Resort Tam Cốc gây ấn tượng bởi không gian được ôm trọn bởi thiên nhiên Tam Cốc trữ tình, cùng kiến trúc biệt phủ Bắc Bộ đầy tinh tế

Khám phá những mùi hương tươi mới cho mùa hè

Mùa hè – mùa của ánh sáng, những chuyến đi và những cảm xúc tươi mới – là thời điểm lý tưởng để làm mới bản thân, không chỉ qua trang phục mà còn bằng một mùi hương phù hợp. Thấu hiểu điều đó, thương hiệu nước hoa danh tiếng từ Tây Ban Nha, LOEWE, mang đến loạt gợi ý hương thơm nhẹ nhàng, thanh thoát và đầy cuốn hút, lý tưởng để đồng hành cùng bạn trong những ngày nắng vàng rực rỡ.