MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Vượt biên ở Niagara!?

Và hành trình của tôi ở Canada lần này là thác Niagara, nằm giữa hai nước Mỹ và Canada.

Tôi, một thằng vô cùng cẩn thận trong chuyện giờ giấc, có nằm mơ cũng nghĩ, một buổi sáng thức dậy (tất nhiên là trên xe bus rồi) lại thấy mình đang ở đất Mỹ. Tôi là thế, cũng đi xe ngủ quên bến như thường.

Tôi bắt chuyến xe bus muộn từ Montreal đi Niagara. Xe trung chuyển ở Toronto, nghĩa là tôi phải xuống Toronto để nối chuyến bus khác đi Niagara. Từ Toronto đi Niagara khoảng 110 km chỉ mất hai tiếng xe bus. Nhưng do đi đêm, mà ga ở Niagara lại không phải ga cuối, mà là ga bên thành phố Buffalo, New York, Mỹ. Lên xe, tôi ngủ một mạch. Khi chị nữ tài xế thông báo trên loa rằng cô ta xuống chuyển hành lý trước để kiểm tra, còn chúng tôi sẽ xuống sau làm thủ tục hải quan thì lúc đó, tôi mới biết mình đã bị lỡ bến. Và trước mắt, tôi đang phải đối mặt với nhân viên hải quan Mỹ trong khi visa Mỹ của tôi đã hết hạn. "Liệu họ có tin mình ngủ quên? Hay họ lại nghĩ mình cố tình vượt biên?" Suy nghĩ đó cứ chạy lòng vòng trong đầu, và tôi chẳng biết gì ngoài việc nói thật, khai thật.

Em hải quan xinh xắn lật tới lật lui cuốn hộ chiếu của tôi. Thấy nó chi chít visa với dấu xuất nhập nguyên cuốn, cô lại bình tĩnh lật từng trang và dừng lại ở trang có visa Mỹ hết hạn, hỏi:

- "Visa Mỹ mới của anh đâu?"

- "Anh chưa xin lại. Vì lần cuối cùng anh xin gia hạn thì bị từ chối."

- "Vậy sao anh ở đây?"

- "Anh cũng không biết. Anh đặt vé xe bus đi Niagara bên Canada. Vậy mà thế nào lúc tỉnh dậy, anh lại ở đây!?" Mặt tôi rất ngơ ngác, biểu cảm đúng theo lời nói.

- "Được rồi. Vậy anh chờ em làm thủ tục cho anh quay lại Canada." Cô ấy mỉm cười như kiểu tội nghiệp cho sự ngốc nghếch của tôi. 

"Anh mang hành lý qua kiểm tra." Cô nói, rồi ghi chữ "wrong turn" vào tờ giấy thông tin cá nhân của tôi mà cô vừa in ra. Cô cầm cuốn hộ chiếu, đứng dậy đi về phía máy soi.

Sau khi kiểm tra hành lý không có vấn đề gì. Cô chỉ tôi mang hành lý theo cô sang một phòng khác bên cạnh và đưa cho một cậu khác để làm thủ tục tiếp theo.

- "Giờ anh phải gọi taxi đến đón về lại Canada." Cậu ấy nói với tôi.

- "Anh không biết số taxi nào. Hoặc là em cho anh số taxi, hoặc là em gọi giúp anh một chiếc từ Canada." 

- "Ok. Vậy để em gọi cho anh luôn."

10 phút sau, taxi xuất hiện. Cậu ấy đưa giấy tờ kèm hộ chiếu của tôi cho người lái taxi, dặn ông đưa tôi quay lại làm thủ tục nhập cảnh ở biên giới Canada. Sau đó cậu ấy vẫy tôi lại, bảo tôi cho hành lý vào cốp, lên xe quay về Canada. 

Trời ạ. Đó là một cụ già khoảng 90 tuổi không thể đi lại bình thường mà phải dùng cây ba toong giúp đỡ mới lê từng bước chân một. Tôi chỉ phát hiện ra điều này khi cụ cố gắng ra khỏi chỗ ngồi, đưa chìa khoá cho tôi mở cốp. Nhưng tôi đã nhanh lấy chìa khoá từ tay cụ để tránh làm phiền cụ. Tôi lên xe, mùi khai xộc thẳng vào mũi. Mùi khai của người già khi đi vệ sinh không sạch, hoặc bị âm ỉ ra quần rồi bốc mùi thế nào thì các bạn cũng hình dung ra rồi đấy. Tôi nhăn mặt, bắt đầu hắt xì và chịu không được đành tôi kéo cửa kính xe xuống. Tôi thà chịu lạnh còn hơn chịu khai. Cụ già chả quan tâm đến cảm giác của tôi, cũng chả nhắc nhở tôi phải kéo cửa kính lên. Chỉ dõng dạc phát âm từng từ khó nhọc:

- "Cước... của anh... từ đây... về đến Niagara falls... là 50 đô. Anh... biết rồi chứ!?"

- "Vâng ạ." Tôi nhẩm tính 50 đô cho 25 km thì cũng không tệ. 

- "Vậy... anh... đưa tiền đây."

- "Phải trả ngay hả cụ."

- "Đưa… tiền... đây, rồi chúng ta... xuất phát."

Trả tiền xong, cụ ì ạch cho xe chạy. Mừng vì thoát khỏi hải quan Mỹ, nhưng giờ tôi bắt đầu lo cho tính mạng của tôi khi ngồi trên xe của cụ. Nói thật, lúc đó tôi cực ghét chính sách nhân đạo của Mỹ hay Canada trong việc cho người già lái xe. Họ cho phép người dân tự do trong việc lái xe miễn là thấy bản thân còn đủ sức. Xe cá nhân còn đỡ, các cụ đi không vững, bước từng bước chậm chạp mà còn chạy taxi thế này thì gây hoang mang cho khách quá. Mà sao hãng taxi cũng dễ dãi trong việc tuyển chọn tài xế!? Để tránh sợ hãi có căn cứ, tôi mở nhạc và gắn tai nghe. Cố yêu đời cho đến khi xe dừng lại ở trạm hải quan Canada để tôi vào làm thủ tục nhập cảnh lại.

Tôi phi ra trước, mở cửa xe giúp cụ. Tôi thấy cụ loay hoay cả chục phút nào là nhấc chân, nào là tìm cây ba toong, nào là tìm chìa khoá, nào là tìm hộ chiếu và giấy tờ... Cụ khó nhọc ra khỏi xe, nhưng lại từ chối yêu cầu giúp đỡ của tôi. Tôi chậm chạp đi từng bước sau cụ, kiểu cẩn thận nếu cụ có ngã thì tôi có thể đỡ luôn. Vừa đi tôi vừa nghĩ sao ở cái tuổi này cụ không ngồi trong trại dưỡng lão đàn hát cho vui, đi kiếm tiền làm gì cho cực? Các cụ cứ "sống có ích" thế này khiến giới trẻ bọn cháu xấu hổ chết.

Vẫn những câu hỏi cũ như bên hải quan Mỹ, cô nhân viên hải quan Canada chỉ như nhắc lại và đưa lại hộ chiếu cho tôi. Tôi lại hộ tống cụ ra xe, và chạy về hướng Niagara Falls bên phía Canada. Tôi lại nghe nhạc, ú ớ hát cho hết 24 km còn lại, và cho đến khu cụ đỗ xe ở sảnh khách sạn. Lần đầu trải nghiệm xe của tài xế già quả hồi hộp, và sợ hãi khiến tôi quên cả thú vui duy nhất khi ngồi trên xe: ngắm cảnh vật hai bên đường. Lần đầu tiên tôi cũng không muốn nói chuyện với tài xế là cụ, vì lỡ may cụ bận nghĩ câu trả lời mà quên động tác nào đó thì rất có thể tôi được đựng trong chiếc lọ nhỏ để gửi về Việt Nam. Hì...

Thác Niagara chỉ cách khách sạn tôi ở khoảng 300 m. Từ cổng khách sạn, tôi cũng có thể nhìn thấy thác này phía Mỹ (nằm trên đất Mỹ). Ra bờ sông, tôi mới nhìn thấy thác Canada hình móng ngựa (horseshoe). Thác này nằm giữa biên giới Mỹ và Canada, thuộc thành phố Buffalo của New York và Toronto của Ontario. Mỗi phút có 110.000 m3 nước đổ xuống, cứ ào ào cả ngày lẫn đêm. Ban ngày nước trong xanh, buổi tối nước đủ các màu. Thác Niagara là điểm du lịch nổi tiếng cả thế kỷ nay, mà tôi lượn ở đó cả nửa ngày mà chưa phát hiện ra chúng nổi tiếng vì cái gì!? Chỉ vì chúng đổ nước ầm ầm, trong vắt và sạch sẽ!? Nhưng rồi, tôi nhìn thấy những khuôn mặt bình yên, nhẹ nhàng ngắm nước đổ xuống. Rồi tôi cũng có cảm giác đó, chưa bao giờ thanh bình đến thế.

Tôi thấy tình hàng xóm giữa Mỹ và Canada mà thèm. Cả hai quốc gia đều khai thác tour khám phá thác trên sông. Nhà Mỹ thì cho khách mặc áo mưa xanh. Nhà Canada thì chọn áo mưa hồng. Tàu hai nhà gặp nhau, vẫy tay chào tới tấp. Tình thân mến thân là thế chứ. 

Và tôi sẽ sớm quay lại nơi đây.

Vũ Minh Dương


Và tôi đã đến Banff

Chuyến đi cuối năm


Bình Luận

LOEWE và nghệ thuật kể chuyện bằng hương

Nước hoa không chỉ là một món phụ kiện – đó là bản thể vô hình, nơi mùi hương kể những câu chuyện mà lời nói không thể chạm tới. Với tinh thần thủ công Tây Ban Nha và nét đương đại đặc trưng, LOEWE tạo nên những mùi hương mang chiều sâu cảm xúc và cá tính riêng biệt. Dưới đây là ba dấu ấn tiêu biểu trong hành trình ấy.

NISHANE và hương thu lặng lẽ trên làn da

Khi tiết trời se lạnh của mùa thu len lỏi vào từng góc phố, những tầng hương tinh tế từ NISHANE trở thành người bạn đồng hành hoàn hảo. Ba tuyệt phẩm HUNDRED SILENT WAYS X, WŪLÓNG CHÁ và ANI là lời thì thầm dịu dàng dành cho mùa đẹp nhất trong năm.

ATELIER DES ORS: Hương thu chạm đến tâm hồn

Khi gió se se chạm vào làn da và mặt trời thôi chói gắt, mùa thu mở ra như một khoảng lặng dịu dàng giữa dòng thời gian. Đó cũng là lúc những tầng hương sâu lắng nhất cất tiếng. Với Atelier Des Ors, thu không chỉ là mùa – mà là cảm xúc được lắng đọng thành mùi hương.

LOEWE Perfumes: Chạm vào cảm xúc qua từng lớp hương

Tháng 8 – mùa chuyển mình giữa rực rỡ của hạ và dịu dàng của thu. Khi nắng không còn quá gắt, nhưng vẫn đủ ấm để lan tỏa một lớp hương riêng. Đây là khoảnh khắc lý tưởng để bạn viết nên một câu chuyện mới – bằng hương thơm.

The Merchant of Venice: Đánh Thức Mùa Thu Qua Từng Làn Hương

Có những mùa không cần ồn ào để hiện diện – chỉ cần một làn gió thoảng qua, một chiếc lá rơi chạm vai áo. Và cũng có những mùi hương không cần lên tiếng để được nhớ đến, vì bản thân nó đã là mùa thu – nhẹ, ấm, và chạm sâu vào ký ức.

Perris Monte Carlo – Nghệ thuật hương thơm từ thiên nhiên

Ẩn sâu trong những tầng hương là câu chuyện về thiên nhiên ở trạng thái nguyên bản nhất – nơi cỏ cây, thảo mộc, gỗ và hương hoa được thêu dệt bằng cảm xúc và ký ức. Ba mùi hương: Patchouli Nosy Be, Cacao Aztèque và Vanille de Tahiti là ba hành trình cảm giác – từ nét hoang dã nồng nàn của đất, đến chiều sâu bí ẩn của nghi lễ cổ, rồi khẽ chạm vào sự thanh thoát trong trẻo nơi miền nhiệt đới xa xôi.

Somerset Ho Chi Minh City: Điểm đến lý tưởng đầu thu với gói ưu đãi đặc biệt

Ngay giữa trung tâm Sài Gòn sôi động, Somerset Ho Chi Minh City mang đến không gian sống xanh yên tĩnh, tiện nghi hiện đại và dịch vụ chu đáo với gói ưu đãi đặc biệt. Đây chính là nơi lý tưởng để bạn tận hưởng kỳ nghỉ cùng gia đình, tái tạo năng lượng cho công việc, hoặc đơn giản là một chốn nghỉ ngơi, “đổi gió” trong những ngày đầu thu.

Tinh túy Tây Ban Nha trong từng làn hương LOEWE

Từ năm 1846, LOEWE đã ghi dấu ấn như một biểu tượng của thủ công cao cấp Tây Ban Nha. Không chỉ nổi bật trong thế giới thời trang và da thuộc, LOEWE dưới bàn tay Jonathan Anderson đã thổi một làn gió mi vào lĩnh vực nước hoa – nơi mùi hương được xem như một ngôn ngữ kể chuyện độc đáo, phản ánh cá tính, cảm xúc và lối sống của người dùng.

Vedan Việt Nam khẳng định vai trò doanh nghiệp thực phẩm tiêu biểu tại Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025

Trong khuôn khổ khai mạc Triển lãm Quốc tế Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025, diễn ra tại Trung tâm Hội chợ và Triển lãm Sài Gòn (SECC) ngày 7/8/2025, Công ty CPHH Vedan Việt Nam đã chính thức tham gia với quy mô đầu tư bài bản, ghi dấu ấn đậm nét về một thương hiệu có tầm nhìn chiến lược và cam kết đồng hành cùng ngành thực phẩm - đồ uống Việt Nam trên hành trình phát triển bền vững.

Vedan chuyên nghiệp hóa trải nghiệm thương hiệu tại Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025

Tại Triển lãm Vietfood & Beverage - ProPack Vietnam 2025 diễn ra ngày 7/8/2025, Vedan Việt Nam đã đánh dấu sự hiện diện mạnh mẽ thông qua một không gian triển lãm được thiết kế đồng bộ, chuyên nghiệp, và mang tính tương tác cao.

IHG Hotels & Resorts ra mắt khu nghỉ dưỡng quốc tế đầu tiên tại tỉnh Quảng Trị (Quảng Bình cũ), Việt Nam

IHG Hotels & Resorts chính thức khai trương voco Quảng Bình Resort By IHG, khu nghỉ dưỡng quốc tế đầu tiên tại Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) và cũng là điểm dừng chân thứ hai của thương hiệu voco tại Việt Nam, sau voco Ma Belle Đà Nẵng – By IHG ra mắt năm 2023.

Hotel Indigo Saigon The City ra mắt tặng phẩm Trung Thu đầu tiên

Trong mùa trăng đầu tiên kể từ ngày chính thức khai trương, Hotel Indigo Saigon The City tự hào giới thiệu Cà-Moon, tặng phẩm Trung Thu đầu tiên của khách sạn. Một sáng tạo lấy cảm hứng từ hình ảnh chiếc cà-mên cơm thân thuộc, vật dụng từng gắn liền với bao bữa ăn đong đầy yêu thương của người Việt, nay được tái hiện với vẻ ngoài sang trọng và tinh tế để gửi gắm tinh thần của Tết Đoàn Viên theo một cách rất riêng, rất Sài Gòn.

Khởi động giải golf thiện nguyện Hoiana Brighter Path Charity Invitational 2025

Ngày 20/09/2025 sắp tới, giải golf thiện nguyện Hoiana Brighter Path Charity Invitational với chủ đề “Mở đường đến Tương lai” sẽ chính thức diễn ra tại Hoiana Shores Golf Club (HSGC).

Những xu hướng thời trang nam bùng nổ năm 2025

Tham khảo những xu hướng nổi bật của 2025 để bứt phá với lựa chọn thời trang mang đậm dấu ấn cá nhân.

Những tuyệt phẩm đồng hồ cho quý ông

Từ những cỗ máy cơ học phức tạp đến thiết kế tối giản mang tinh thần đương đại, mỗi tuyệt phẩm đồng hồ là một tuyên ngôn thầm lặng nhưng mạnh mẽ trên cổ tay của quý ông.

Bánh trung thu Intercontinental Nha Trang: Sự giao hòa giữa nghệ thuật thủ công và tinh thần đoàn viên

Mùa trăng năm nay, InterContinental Nha Trang trân trọng giới thiệu hộp bánh trung thu phiên bản giới hạn 2025 – sự giao hòa giữa nghệ thuật thủ công và tinh thần đoàn viên đầy cảm xúc.

4711 - Nghệ thuật nước hoa Cologne từ thế kỷ 18

Suốt hơn hai thế kỷ, 4711 – một trong những thương hiệu nước hoa lâu đời nhất thế giới – đã trở thành biểu tượng của sự sảng khoái và thanh sạch trong nghệ thuật chế tác hương thơm. Không ngừng đổi mới trên nền tảng di sản, 4711 không chỉ giữ vững danh tiếng với dòng Original Eau de Cologne huyền thoại, mà còn tiếp tục mở rộng trải nghiệm khứu giác hiện đại qua các sáng tạo thuộc bộ sưu tập Acqua Colonia.

Khi ngôn ngữ không còn là rào cản

Du lịch, làm việc, hay kết bạn xuyên biên giới - mọi hành trình đều trở nên suôn sẻ hơn khi bạn không còn bị ngôn ngữ cản bước. Với sự xuất hiện của Timekettle T1, chiếc máy phiên dịch cầm tay nhỏ gọn nhưng mạnh mẽ, việc giao tiếp bằng ngôn ngữ khác giờ đây đơn giản như một cuộc trò chuyện thường ngày.