MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Vượt biên ở Niagara!?

Và hành trình của tôi ở Canada lần này là thác Niagara, nằm giữa hai nước Mỹ và Canada.

Tôi, một thằng vô cùng cẩn thận trong chuyện giờ giấc, có nằm mơ cũng nghĩ, một buổi sáng thức dậy (tất nhiên là trên xe bus rồi) lại thấy mình đang ở đất Mỹ. Tôi là thế, cũng đi xe ngủ quên bến như thường.

Tôi bắt chuyến xe bus muộn từ Montreal đi Niagara. Xe trung chuyển ở Toronto, nghĩa là tôi phải xuống Toronto để nối chuyến bus khác đi Niagara. Từ Toronto đi Niagara khoảng 110 km chỉ mất hai tiếng xe bus. Nhưng do đi đêm, mà ga ở Niagara lại không phải ga cuối, mà là ga bên thành phố Buffalo, New York, Mỹ. Lên xe, tôi ngủ một mạch. Khi chị nữ tài xế thông báo trên loa rằng cô ta xuống chuyển hành lý trước để kiểm tra, còn chúng tôi sẽ xuống sau làm thủ tục hải quan thì lúc đó, tôi mới biết mình đã bị lỡ bến. Và trước mắt, tôi đang phải đối mặt với nhân viên hải quan Mỹ trong khi visa Mỹ của tôi đã hết hạn. "Liệu họ có tin mình ngủ quên? Hay họ lại nghĩ mình cố tình vượt biên?" Suy nghĩ đó cứ chạy lòng vòng trong đầu, và tôi chẳng biết gì ngoài việc nói thật, khai thật.

Em hải quan xinh xắn lật tới lật lui cuốn hộ chiếu của tôi. Thấy nó chi chít visa với dấu xuất nhập nguyên cuốn, cô lại bình tĩnh lật từng trang và dừng lại ở trang có visa Mỹ hết hạn, hỏi:

- "Visa Mỹ mới của anh đâu?"

- "Anh chưa xin lại. Vì lần cuối cùng anh xin gia hạn thì bị từ chối."

- "Vậy sao anh ở đây?"

- "Anh cũng không biết. Anh đặt vé xe bus đi Niagara bên Canada. Vậy mà thế nào lúc tỉnh dậy, anh lại ở đây!?" Mặt tôi rất ngơ ngác, biểu cảm đúng theo lời nói.

- "Được rồi. Vậy anh chờ em làm thủ tục cho anh quay lại Canada." Cô ấy mỉm cười như kiểu tội nghiệp cho sự ngốc nghếch của tôi. 

"Anh mang hành lý qua kiểm tra." Cô nói, rồi ghi chữ "wrong turn" vào tờ giấy thông tin cá nhân của tôi mà cô vừa in ra. Cô cầm cuốn hộ chiếu, đứng dậy đi về phía máy soi.

Sau khi kiểm tra hành lý không có vấn đề gì. Cô chỉ tôi mang hành lý theo cô sang một phòng khác bên cạnh và đưa cho một cậu khác để làm thủ tục tiếp theo.

- "Giờ anh phải gọi taxi đến đón về lại Canada." Cậu ấy nói với tôi.

- "Anh không biết số taxi nào. Hoặc là em cho anh số taxi, hoặc là em gọi giúp anh một chiếc từ Canada." 

- "Ok. Vậy để em gọi cho anh luôn."

10 phút sau, taxi xuất hiện. Cậu ấy đưa giấy tờ kèm hộ chiếu của tôi cho người lái taxi, dặn ông đưa tôi quay lại làm thủ tục nhập cảnh ở biên giới Canada. Sau đó cậu ấy vẫy tôi lại, bảo tôi cho hành lý vào cốp, lên xe quay về Canada. 

Trời ạ. Đó là một cụ già khoảng 90 tuổi không thể đi lại bình thường mà phải dùng cây ba toong giúp đỡ mới lê từng bước chân một. Tôi chỉ phát hiện ra điều này khi cụ cố gắng ra khỏi chỗ ngồi, đưa chìa khoá cho tôi mở cốp. Nhưng tôi đã nhanh lấy chìa khoá từ tay cụ để tránh làm phiền cụ. Tôi lên xe, mùi khai xộc thẳng vào mũi. Mùi khai của người già khi đi vệ sinh không sạch, hoặc bị âm ỉ ra quần rồi bốc mùi thế nào thì các bạn cũng hình dung ra rồi đấy. Tôi nhăn mặt, bắt đầu hắt xì và chịu không được đành tôi kéo cửa kính xe xuống. Tôi thà chịu lạnh còn hơn chịu khai. Cụ già chả quan tâm đến cảm giác của tôi, cũng chả nhắc nhở tôi phải kéo cửa kính lên. Chỉ dõng dạc phát âm từng từ khó nhọc:

- "Cước... của anh... từ đây... về đến Niagara falls... là 50 đô. Anh... biết rồi chứ!?"

- "Vâng ạ." Tôi nhẩm tính 50 đô cho 25 km thì cũng không tệ. 

- "Vậy... anh... đưa tiền đây."

- "Phải trả ngay hả cụ."

- "Đưa… tiền... đây, rồi chúng ta... xuất phát."

Trả tiền xong, cụ ì ạch cho xe chạy. Mừng vì thoát khỏi hải quan Mỹ, nhưng giờ tôi bắt đầu lo cho tính mạng của tôi khi ngồi trên xe của cụ. Nói thật, lúc đó tôi cực ghét chính sách nhân đạo của Mỹ hay Canada trong việc cho người già lái xe. Họ cho phép người dân tự do trong việc lái xe miễn là thấy bản thân còn đủ sức. Xe cá nhân còn đỡ, các cụ đi không vững, bước từng bước chậm chạp mà còn chạy taxi thế này thì gây hoang mang cho khách quá. Mà sao hãng taxi cũng dễ dãi trong việc tuyển chọn tài xế!? Để tránh sợ hãi có căn cứ, tôi mở nhạc và gắn tai nghe. Cố yêu đời cho đến khi xe dừng lại ở trạm hải quan Canada để tôi vào làm thủ tục nhập cảnh lại.

Tôi phi ra trước, mở cửa xe giúp cụ. Tôi thấy cụ loay hoay cả chục phút nào là nhấc chân, nào là tìm cây ba toong, nào là tìm chìa khoá, nào là tìm hộ chiếu và giấy tờ... Cụ khó nhọc ra khỏi xe, nhưng lại từ chối yêu cầu giúp đỡ của tôi. Tôi chậm chạp đi từng bước sau cụ, kiểu cẩn thận nếu cụ có ngã thì tôi có thể đỡ luôn. Vừa đi tôi vừa nghĩ sao ở cái tuổi này cụ không ngồi trong trại dưỡng lão đàn hát cho vui, đi kiếm tiền làm gì cho cực? Các cụ cứ "sống có ích" thế này khiến giới trẻ bọn cháu xấu hổ chết.

Vẫn những câu hỏi cũ như bên hải quan Mỹ, cô nhân viên hải quan Canada chỉ như nhắc lại và đưa lại hộ chiếu cho tôi. Tôi lại hộ tống cụ ra xe, và chạy về hướng Niagara Falls bên phía Canada. Tôi lại nghe nhạc, ú ớ hát cho hết 24 km còn lại, và cho đến khu cụ đỗ xe ở sảnh khách sạn. Lần đầu trải nghiệm xe của tài xế già quả hồi hộp, và sợ hãi khiến tôi quên cả thú vui duy nhất khi ngồi trên xe: ngắm cảnh vật hai bên đường. Lần đầu tiên tôi cũng không muốn nói chuyện với tài xế là cụ, vì lỡ may cụ bận nghĩ câu trả lời mà quên động tác nào đó thì rất có thể tôi được đựng trong chiếc lọ nhỏ để gửi về Việt Nam. Hì...

Thác Niagara chỉ cách khách sạn tôi ở khoảng 300 m. Từ cổng khách sạn, tôi cũng có thể nhìn thấy thác này phía Mỹ (nằm trên đất Mỹ). Ra bờ sông, tôi mới nhìn thấy thác Canada hình móng ngựa (horseshoe). Thác này nằm giữa biên giới Mỹ và Canada, thuộc thành phố Buffalo của New York và Toronto của Ontario. Mỗi phút có 110.000 m3 nước đổ xuống, cứ ào ào cả ngày lẫn đêm. Ban ngày nước trong xanh, buổi tối nước đủ các màu. Thác Niagara là điểm du lịch nổi tiếng cả thế kỷ nay, mà tôi lượn ở đó cả nửa ngày mà chưa phát hiện ra chúng nổi tiếng vì cái gì!? Chỉ vì chúng đổ nước ầm ầm, trong vắt và sạch sẽ!? Nhưng rồi, tôi nhìn thấy những khuôn mặt bình yên, nhẹ nhàng ngắm nước đổ xuống. Rồi tôi cũng có cảm giác đó, chưa bao giờ thanh bình đến thế.

Tôi thấy tình hàng xóm giữa Mỹ và Canada mà thèm. Cả hai quốc gia đều khai thác tour khám phá thác trên sông. Nhà Mỹ thì cho khách mặc áo mưa xanh. Nhà Canada thì chọn áo mưa hồng. Tàu hai nhà gặp nhau, vẫy tay chào tới tấp. Tình thân mến thân là thế chứ. 

Và tôi sẽ sớm quay lại nơi đây.

Vũ Minh Dương


Và tôi đã đến Banff

Chuyến đi cuối năm


Bình Luận

LOEWE - Chân dung nội tâm được vẽ bằng hương sắc

Trong thế giới nơi mọi thứ được định nghĩa bằng vẻ ngoài, LOEWE chọn một con đường khác: chạm vào chiều sâu nội tâm thông qua mùi hương. Mỗi dòng nước hoa của LOEWE không đơn thuần là một chai nước thơm, mà là một chân dung - trừu tượng, khéo léo và trung thực - về con người ở những tầng sâu thẳm nhất.

LOEWE Aire Anthesis – Hơi thở tinh khiết, tinh thần tự do

LOEWE Aire Anthesis EDP mở ra một chương mới cho bộ sưu tập Botanical Rainbow – hương thơm phi giới tính đầu tiên sở hữu LOEWE Accord độc quyền.

Moschino Toy Boy – Hành trình biến sự nổi loạn thành thứ vũ khí quyến rũ nhất

Có những mùi hương không chỉ đơn thuần là hương thơm, mà còn là tuyên ngôn về phong cách sống. Moschino Toy Boy chính là như thế: táo bạo, khác biệt, nhưng vẫn đầy tinh tế. Toy Boy kể câu chuyện về một người đàn ông hiện đại, mạnh mẽ, năng động nhưng không ngần ngại bộc lộ sự dịu dàng ẩn sâu bên trong.

Versace Eros Energy – Khi bản lĩnh lên tiếng bằng mùi hương

Có những mùi hương không chỉ lưu lại trên làn da, mà còn in sâu trong cách người ta bước đi, nói chuyện và sống. Versace Eros Energy chính là một mùi hương như thế — nơi tình yêu, sự sống và khát vọng hoà làm một, mang theo tinh thần mãnh liệt đặc trưng của Eros nhưng được thổi thêm làn gió mới: tươi sáng, tự do, và ngập tràn năng lượng.

Giải đấu bóng đá đường phố Tiger Street Football 2025 chính thức khởi tranh: Nơi bản lĩnh và đam mê dẫn lối

Tiger Beer chính thức khởi động giải đấu bóng đá đường phố Tiger Street Football 2025, hứa hẹn mang đến những trải nghiệm chưa từng có cho những người đam mê bóng đá khắp Việt Nam. Hơn cả một giải đấu, Tiger Street Football 2025 là nơi khơi dậy tinh thần bản lĩnh trước thử thách, biến đam mê thành khát vọng chinh phục. Đây cũng là sân chơi, nơi các mãnh hổ vượt qua mọi giới hạn, để mỗi trận cầu trở thành dấu ấn của ý chí và lòng quả cảm. Đặc biệt, hành trình này còn mang đến cơ hội chưa từng có tiền lệ cho các “mãnh hổ” được sát cánh trong lồng bóng bản lĩnh cùng bốn huyền thoại bóng đá thế giới đến từ Câu lạc bộ (CLB) Manchester United.

Thưởng lãm Sài Gòn dưới ánh trăng cùng bộ sưu tập bánh Trung Thu của khách sạn Le Méridien Saigon

Le Méridien Saigon tự hào giới thiệu bộ sưu tập bánh Trung Thu 2025 mang tên “Moonlight Glamour – Nguyệt Sắc Phồn Châu”, nổi bật với thiết kế lấy cảm hứng từ chiếc vali – biểu tượng của những chuyến du ngoạn, hành trình khám phá và gắn kết. Bộ sưu tập gồm hai phiên bản hộp quà tinh xảo cùng bốn hương vị bánh đặc sắc, hứa hẹn trở thành thức quà Trung Thu tinh tế, ý nghĩa dành tặng người thân, đối tác và bạn bè.

Pop-up “Garden of Motion” của ASICS quy tụ dàn đại sứ thương hiệu Đông Nam Á

Sự kiện pop-up “Garden of Motion” đã được tổ chức tại Kuala Lumpur (Malaysia) từ ngày 14 đến 17/8, nối tiếp tinh thần từ chiến dịch mới nhất của ASICS với thông điệp tôn vinh chuyển động và lan tỏa năng lượng tích cực.

Tối ưu hiệu suất cho xe hybrid và đón đầu xu hướng di chuyển xanh với dòng Motul NGHEN Hybrid mới

Thương hiệu Motul - nhà sản xuất dầu nhớt đến từ Pháp vừa trình làng dòng sản phẩm dầu nhớt chuyên biệt cho xe ôtô hybrid - Motul NGEN Hybrid.

LOEWE và nghệ thuật kể chuyện bằng hương

Nước hoa không chỉ là một món phụ kiện – đó là bản thể vô hình, nơi mùi hương kể những câu chuyện mà lời nói không thể chạm tới. Với tinh thần thủ công Tây Ban Nha và nét đương đại đặc trưng, LOEWE tạo nên những mùi hương mang chiều sâu cảm xúc và cá tính riêng biệt. Dưới đây là ba dấu ấn tiêu biểu trong hành trình ấy.

LAVA: Từ quà tặng biển khơi đến vũ điệu của lửa

Giữa vẻ đẹp của hòn đảo nhiệt đới Phú Quốc, nơi hoàng hôn tan chảy thành những dải vàng óng ánh trên mặt biển, một điểm đến không thể bỏ qua hiện lên như sự giao hòa hoàn mỹ của kiến trúc, câu chuyện và nghệ thuật ẩm thực.

BDK Parfums Lần Đầu Xuất Hiện Tại Takashimaya

Tháng 8 này, BDK Parfums – thương hiệu nước hoa nghệ thuật đến từ Paris – chính thức hiện diện tại Takashimaya (Tầng 1). Sự kiện khai trương mang đến không gian trải nghiệm chuẩn Parisienne cùng nhiều ưu đãi hấp dẫn dành cho giới yêu hương tại Việt Nam.

Michael Kors Pour Homme & Pour Femme – Khi mùi hương nói thay khí chất

Không phải ai cũng thích nói nhiều về bản thân. Có những người chỉ cần một ánh nhìn, một nụ cười, hay… một mùi hương. Michael Kors Pour Homme & Pour Femme là dành cho những người như thế – những người để mùi hương nói hộ khí chất của mình. Không ồn ào, không khoa trương. Chỉ đơn giản là hiện diện, và khiến người khác phải để tâm.

“Nguyệt Hoa – Moonlit Blossoms” vẻ đẹp mong manh của BST bánh Trung Thu từ Mia Luxury Collection

Vẻ đẹp thiên nhiên vốn mong manh – như đóa hoa chóng tàn hay ánh trăng bị áng mây che khuất – dễ dàng bị lướt qua và lãng quên nếu ta không trân trọng. Tình thân cũng vậy, giữa nhịp sống hối hả, sự gắn kết thiêng liêng đôi khi bị bỏ quên. Trung Thu này, Mia Luxury Collection gửi gắm câu chuyện sống chậm và yêu thương qua bộ sưu tập hộp bánh “Nguyệt Hoa”, thấm đượm chất thơ và sự gắn kết.

Uỷ ban Du lịch Tam Á chính thức khởi động chiến dịch quảng bá du lịch 2025

Theo định hướng tập trung phát triển du lịch quốc tế, Ủy ban Du lịch Tam Á công bố khởi động chuỗi Sự kiện quảng bá du lịch Tam Á 2025 tại Đông Nam Á. Sự kiện này tận dụng lợi thế từ việc mở các đường bay thẳng từ Thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội đến Tam Á, cùng với tuyến bay hành khách của Cảng Thương mại Tự do Hải Nam, kết nối Phnom Penh – Tam Á – Singapore, nhằm tăng tốc mở rộng thị trường khách du lịch inbound.

Meliá Danang Beach Resort giới thiệu đêm tiệc “Iron Chef Dinner by Michael Bảo Huỳnh” với chủ đề Taste of Indochine dịp Lễ 2/9.

Ẩm thực, dưới bàn tay của một nghệ sĩ đích thực, không chỉ là sự thỏa mãn vị giác mà còn là hội họa, là ngôn ngữ, là ký ức sống động được khắc họa qua từng nguyên liệu và cảm xúc.

Moschino Toy 2 – Mềm mại không có nghĩa là yếu đuối

Nữ tính không còn là chiếc váy xoè, một đôi mắt ướt hay cái cúi đầu e dè. Với thế hệ Gen Z, nữ tính có thể là một cái nhún vai tự tin, là ánh mắt nhìn thẳng, là cách bạn biết mình cần gì – và không ngại thể hiện điều đó.

Chuỗi hoạt động mừng 2/9 tại các khách sạn và khu nghỉ dưỡng Fusion

Chào mừng Ngày Quốc Khánh Việt Nam 02/09, các khu nghỉ dưỡng và khách sạn Fusion tại Huế, Đà Nẵng, Quy Nhơn, Bình Dương… đã chuẩn bị nhiều hoạt động văn hóa, ẩm thực và trải nghiệm nghỉ dưỡng wellness độc đáo dành chu du khách.

Pha lê của cảm xúc – Versace Bright Crystal và những khoảnh khắc khiến tim bạn rung động

Có những mùi hương không chỉ chạm nhẹ qua da, mà còn khắc sâu vào ký ức như một kỷ niệm khiến trái tim bạn xao động. Versace Bright Crystal chính là thứ hương thơm ấy: trong trẻo, quyến rũ và nữ tính, mang đến cảm giác thuần khiết nhưng đầy sức mạnh, như ánh sáng pha lê phản chiếu muôn màu.