MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Đàn ông tâm sự gì khi họ cô đơn?

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.
Mr. Cà Vạt là một câu chuyện không quá dài, không quá nặng nề về những nỗi cô đơn đã trở thành “thương hiệu” của nhiều thế hệ người Nhật Bản. Cuốn sách là tập hợp của những cuộc đối thoại và những hồi tưởng, qua lời kể của hai người đàn ông.

Sách Mr. Cà Vạt.

Chuyện của chàng trai trẻ và người đàn ông trưởng thành

Hikikomori, thất nghiệp, nỗi buồn... đặt trong bối cảnh Nhật Bản hiện đại, dường như nội dung của Mr. Cà Vạt không có gì là mới mẻ nữa. Vậy điều gì khiến cuốn sách được bạn đọc khắp nơi yêu thích? Có lẽ, bởi sự khác biệt của câu chuyện này là nó chỉ xoay quanh những cuộc đối thoại của hai người đàn ông, hay chính xác hơn là giữa một người đàn ông và một chàng trai trẻ.

Trong đời thực, chúng ta có bao nhiêu cơ hội được thấy hai người nam giới mở lòng tâm sự với nhau, lại còn là tâm sự về nỗi buồn, lại còn không hề có sự mở đường của ly bia chén rượu? Khoa học vốn đã tổng kết rằng đàn ông có xu hướng không thích thể hiện nỗi buồn của mình, đôi khi thậm chí họ chuyển hóa cảm xúc ấy thành sự giận dữ.

Vậy thì, một người đàn ông trung niên thất nghiệp, với một chàng trai xa lánh xã hội, có gì để tâm sự với nhau?

“Dù không tự do, ta vẫn liên tục phải đưa ra quyết định và phải chịu trách nhiệm cho hệ quả của chúng. Và vì thế mà sau mỗi quyết định ta lại mất thêm tự do nữa". Câu nói của Mr. Cà Vạt đã tổng kết lại quy luật cho bi kịch kéo dài nhiều thế hệ, có lẽ không chỉ ở riêng Nhật Bản, mà còn có thể bắt gặp ở bất cứ quốc gia nào.

Nguồn cơn của trầm cảm, của nỗi sợ hãi loài người, của những lần khát khao được lao xuống đường ray tàu điện ngầm... đều bắt đầu từ những yêu thương vụt khỏi tầm tay, những kỷ niệm tươi vui mờ dần do dòng đời xô đẩy.

Câu chuyện trưởng thành của chàng trai trẻ và người đàn ông trung niên dường như có rất nhiều điểm tương đồng, khi họ cùng được dạy dỗ phải quy phục cuộc đời, không được phép phản kháng, không được phép đấu tranh để bảo vệ điều mình yêu quý.

Và cuối cùng, thứ duy nhất họ phải vật vã đấu tranh chính là nỗi đau khổ của mình, đấu tranh với chính giá trị của mình, để dần dần tin rằng mình không có giá trị.

Hikikomori là hiện tượng không quá hiếm gặp trong xã hội Nhật Bản. Ảnh: Maika Elan.

Tự tay cởi bỏ chiếc "thòng lọng" cố thủ

Trong suốt 140 trang sách, từ “cố thủ” được nhắc đến một lần duy nhất, nhưng lại xoáy sâu vào nỗi băn khoăn của người đọc. Khi không được phép phản kháng, có những người chỉ còn một phương án duy nhất là “cố thủ”.

Người đàn ông thất nghiệp “cố thủ” trong thói quen rời khỏi nhà mỗi ngày, để không phải đối mặt với nỗi thất vọng của người vợ, không phải đối mặt với một chương mới của cuộc đời khi không còn công việc hơn ba mươi năm gắn bó.

Chàng trai trẻ “cố thủ” trong căn phòng, trong im lặng, trong sự cô độc của chính mình, để không phải đối mặt với sự tàn nhẫn của bạn bè đồng trang lứa, không phải đối mặt với kỳ vọng khuôn mẫu của mẹ cha.

Khó có thể nói là họ hèn nhát, bởi qua những câu chuyện họ kể, ta nhận ra, họ không hề được dạy cách nuôi dưỡng lòng can đảm, hay thậm chí là ngược lại, họ bị ép buộc phải từ bỏ lòng can đảm của mình.

Đó chẳng phải là cách mà rất nhiều người trong số chúng ta từng được giáo dục đó sao, ngoảnh mặt đi trước nỗi đau, bịt tai lại trước tiếng cười của người khác?

Đọc Mr. Cà Vạt vào những ngày đầu hè, ta nhận ra cuộc sống còn nhiều ngày tươi đẹp phía trước.

Câu chuyện của Mr. Cà Vạt được kể lại qua lời ngôi thứ nhất của Taguchi Hiro - chàng thanh niên ẩn dật dành cả ngày để ngồi ở công viên. Đôi khi, ta cảm thấy như có đến hai Taguchi.

Một Taguchi cục cằn với cảm xúc đứt đoạn khi dẫn truyện, khi tác giả Milena Michiko Flasar sử dụng những câu ngắn liên tiếp, không chủ ngữ, không vị ngữ, đôi khi chỉ là một từ. Đó dường như là cách nói năng đặc trưng của những Hikikomori, những người muốn tối giản ngôn ngữ, tối giản giao tiếp và tối giản suy nghĩ đến mức như muốn co lại đến vô cực.

Nhưng còn một Taguchi khác, một khi đã thực sự cất lời trong đối thoại, thì như muốn tuôn trào đến vô cực của ngôn từ, với những câu rất dài, độc giả tưởng chừng như có thể tưởng tượng ra cậu nói xong là muốn đứt hơi và nức nở.

Taguchi tự nhận mình không phải là một Hikikomori điển hình, nhưng biết đâu, hóa ra mọi Hikikomori đều giống như cậu, không hề muốn cắt đứt mọi liên lạc với thế giới, mà thực ra xiết bao khao khát được kết nối với một tri kỷ hiểu thấu nỗi lòng mình.

Người đàn ông trung tuổi thất nghiệp có tên là Ohara Tetsu, nhưng cái tên ấy gần như tan đi ngay khỏi trang giấy và nhường chỗ cho cái tên Mr. Cà Vạt. Chiếc cà vạt được mô tả không khác gì một chiếc thòng lọng trói buộc định mệnh của người đàn ông này ngay từ những năm tháng trong sáng nhất của cuộc đời.

Nhưng rồi, khi Mr. Cà Vạt tháo bỏ chiếc cà vạt, tự giải phóng cho mình, thì sợi thòng lọng làm bằng lụa cao cấp ấy lại chuyển hóa thành biểu tượng của một niềm hy vọng.

Mr. Cà Vạt có lẽ là một cuốn sách rất phù hợp để đọc vào thời tiết đầu hè, đất trời chuyển mình và ai ai cũng dễ nhìn ra được trước mắt còn rất nhiều ngày tươi sáng. Và có thể, vào một ngày đẹp trời như thế, hãy thử tản bộ ở công viên để tìm xem liệu có hai người đàn ông nào đang ngồi tâm sự với nhau?

Cuộc đời thực có thể sẽ không lý tưởng như một cuốn tiểu thuyết best-seller, nhưng biết đâu, kết nối của ta đối với thế gian có thể hoàn toàn thay đổi chỉ bằng một cái gật đầu đáp lại nụ cười của một người xa lạ.

Theo Zing



Bình Luận

Atelier Des Ors Memory Lane: Hồi sinh ký ức giữa lòng nước Pháp

Khởi nguồn từ tinh hoa nước Pháp, Atelier Des Ors hé lộ bộ sưu tập mới Memory Lane—một lời mời gọi bước vào miền ký ức qua mùi hương, nơi quá khứ và hiện tại đan cài trong nghệ thuật chế tác đỉnh cao của haute parfumerie  – dòng nước hoa xa xỉ mang đậm tính thủ công, cảm hứng nghệ thuật và di sản sống của nước Pháp.

Bvlgari chính thức khai trương Vic Lounge đầu tiên tại Việt Nam - Tiếp nối tinh thần tôn vinh di sản và vẻ đẹp vĩnh cửu

Nhà kim hoàn cao cấp đến từ nước Ý Bvlgari đã chính thức mở cửa VIC Lounge đầu tiên của Việt Nam tại trung tâm thương mại Union Square, TP. Hồ Chí Minh.

Khám phá hương sắc xuân hè tại workshop nước hoa "Avec Amour - Spring's Embrace" Le Méridien Saigon

Khách sạn Le Méridien Saigon hân hạnh giới thiệu chuỗi sự kiện workshop nước hoa mang tên "Avec Amour - Spring's Embrace Lasting Floral Whispers". Sự kiện này mang đến một trải nghiệm vô cùng độc đáo, nơi khách tham gia sẽ được hòa mình vào không gian ngập tràn hoa tươi tại cafe và lounge BARSON - tầng G của khách sạn.

Le Méridien Saigon tổ chức các hoạt động mừng Đại Lễ 50 năm 30/4

Nhân dịp Đại Lễ vàng 30/4 năm 2025 đánh dấu cột mốc 50 năm đầy tính lịch sử của thành phố, khách sạn Le Méridien Saigon giới thiệu chuỗi hoạt động và ưu đãi đặc biệt dành cho khách hàng.

Madurai từ MEMO PARIS - Nguồn cảm hứng tuyệt vời từ hoa nhài

Khi những nốt hương hoa nhài của Madurai từ MEMO PARIS nhẹ nhàng, phảng phất trên làn da, người thưởng dường như khoác lên mình hương thơm mang dấu ấn của văn hóa, vẻ đẹp đầy kỳ bí, sẵn sàng đắm mình vào thành phố vô cùng thiêng liêng tại miền nam Ấn Độ.

Tận hưởng mùa hè rực rỡ tại Renaissance Hoi An Resort & Spa!

Mùa hè là thời điểm lý tưởng để tìm về biển xanh và nắng vàng. Nếu bạn đang tìm kiếm một hành trình đầy cảm hứng, Renaissance Hoi An Resort & Spa chính là điểm dừng chân hoàn hảo, nơi bạn không chỉ nghỉ dưỡng mà còn đắm mình vào nhịp sống Hội An bình dị và những trải nghiệm đáng nhớ bên gia đình và bạn bè.

Hành trình trọn vẹn 10 năm, Nguyễn Minh Công được vinh danh “Nhà thiết kế của năm”

Tối 17/4/2025, tại TP.HCM, Lễ trao giải Men&life Awards 2024 đã diễn ra trong không khí sôi động, quy tụ đông đảo giới nghệ sĩ, người nổi tiếng cùng các nhân vật có tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực nghệ thuật, thời trang và truyền thông. Đặc biệt, NTK Nguyễn Minh Công cũng tham dự và xuất hiện đầy nổi bật tại Men&life Awards 2024. NTK Nguyễn Minh Công diện trang phục áo dài truyền thống kết hợp cùng blazer tone đen lịch lãm, đơn giản khoe trọn nét điển trai đầy cuốn hút tại thảm đỏ.

Mẫu nhí Emily Thanh Như 11 tuổi giành giải thưởng lớn tại Men&life Awards 2024

Tối ngày 17/4, lễ trao giải Men&life Awards 2024 đã diễn ra trang trọng tại TP.HCM, quy tụ hàng loạt nghệ sĩ, nhà thiết kế và nhân vật nổi bật trong làng giải trí Việt Nam. Trong không khí rực rỡ ánh hào quang, sự xuất hiện của mẫu nhí Emily Huỳnh Thanh Như – gương mặt đầy triển vọng của làng thời trang – đã trở thành điểm nhấn xúc động, khi cô bé chính thức được xướng tên ở hạng mục “Young Talent of the Year – Tài năng trẻ xuất sắc của năm”. Dù mới 11 tuổi, nhưng Emily Thanh Như đã có một hành trình rực rỡ đáng nể. Đây là thành tích vô cùng xứng đáng cho nỗ lực và chăm chỉ của mẫu nhí làng thời trang Việt.

Người mẫu nhí JiJi Cát Tường: Khởi đầu từ sự tình cờ, vươn lên bằng đam mê

Tối ngày 17/4, tại TP.HCM, lễ trao giải Men&life Awards 2024 đã diễn ra long trọng, quy tụ dàn sao đình đám và những gương mặt xuất sắc trong nhiều lĩnh vực. Trong không khí rực rỡ của sự kiện, mẫu nhí JiJi Cát Tường đã được vinh danh với giải thưởng "Best Young Fashion Model of the Year – Mẫu nhí xuất sắc nhất năm", đây là thành quả ghi nhận những nỗ lực và thành tựu nổi bật của cô bé trong lĩnh vực thời trang trong nước và quốc tế.

Hoà mình vào không gian lộng lẫy của các sáng tạo hương hàng đầu thế giới tại Escentric Signature

Là "thánh địa" nước hoa niche chính hãng tại Việt Nam, Escentric Signature luôn không ngừng mang đến những trải nghiệm hương độc đáo với đa dạng các chế tác hương sang trọng và đầy tinh tế.

La Roche-Posay kỷ niệm 50 năm ngành chăm sóc da làm thay đổi cuộc sống con người ​

Quay ngược thời gian trở về với những năm 1400, khi ấy có một con suối khoáng nóng từ La Roche-Posay, Pháp, đã làm thay đổi cuộc sống của con người.  Dòng suối giàu khoáng chất, với các nguyên tố vi lượng và chất chống oxy hóa tự nhiên selen đã trở thành trọng tâm trong các câu chuyện của Thương hiệu La Roche-Posay, và đã tạo ra những tác động tích cực trong hỗ trợ điều trị da liễu trong hơn sáu thế kỷ và tiếp tục sứ mệnh chăm sóc da cho con người cho đến tận ngày nay.

Regent Phú Quốc giới thiệu triển lãm nghệ thuật "Pursuing Fantasia - Kỳ Đảo Hành"

Regent Phú Quốc tự hào công bố khai mạc triển lãm nghệ thuật mới nhất của mình, “Pursuing Fantasia - Kỳ Đảo Hành”, một buổi trưng bày đầy mê hoặc về nghệ thuật đương đại Việt Nam.  . Triển lãm này là một cuộc đối thoại độc đáo giữa nghệ thuật điêu khắc sơn mài của Lamphong Studio và tranh lụa của Nguyễn Minh Quân, sẽ khai mạc vào ngày 9 tháng 4 và kéo dài đến hết tháng 9 năm 2025 tại Regent Phú Quốc Gallery.

BOSS khai trương cửa hàng trên phố Tràng Tiền, hé lộ không gian mang tới trải nghiệm mua sắm mới

Với mong muốn đem tới những trải nghiệm mua sắm theo tiêu chuẩn quốc tế, BOSS khai trương không gian mua sắm trên phố Tràng Tiền (Hà Nội).

EA SPORTS và LALIGA khởi động chương trình “Tìm kiếm và phát triển tài năng trẻ” (Next Gen Draft) tại Việt Nam

Dự án “Tìm kiếm và phát triển tài năng trẻ” (Next Gen Draft) nằm trong sáng kiến toàn cầu EA SPORTS FC FUTURES, sẽ chính thức diễn ra vào cuối tuần này tại Sân vận động Gia Định (TP. HCM) với sự tham gia của hơn 200 cầu thủ trẻ triển vọng đến từ khắp Việt Nam. Sau ba ngày tuyển chọn, 8 gương mặt xuất sắc nhất sẽ được lựa chọn để tham dự trại huấn luyện đặc biệt tại Madrid (Tây Ban Nha) vào tháng 6 tới.

Cận cảnh MSI Modern 14: Laptop văn phòng mỏng nhẹ, giá hợp lý

Trong phân khúc laptop văn phòng phổ thông, MSI Modern 14 F13MG - 027VN nổi bật nhờ thiết kế gọn nhẹ, cấu hình ở mức khá và giá dễ tiếp cận. Dù không mang trong mình những tính năng “hào nhoáng”, sản phẩm vẫn chứng minh được giá trị thực tế qua trải nghiệm sử dụng cả ngày.

Annam Gourmet lan tỏa tinh thần sống khỏe “sành điệu nhưng khoa học” với "Curating Wellness"

Ngay từ khi ra mắt Annam Gourmet Health Lab, Annam Gourmet đã tiên phong mang đến không gian trưng bày các sản phẩm dinh dưỡng hỗ trợ sức khỏe, giúp khách hàng tiếp cận chế độ ăn uống khoa học “Sành Điệu Nhưng Khoa Học” . Tiếp nối thành công đó, Annam Gourmet chính thức khởi động chiến dịch "Curating Wellness" trong tháng 4 này, với hàng loạt ưu đãi đặc biệt và trải nghiệm tương tác, khẳng định cam kết mang lại lối sống lành mạnh cho khách hàng.

MEMO PARIS - CÙNG DÀN KOLs TRẢI NGHIỆM MÙI HƯƠNG CHO MÙA HÈ 2025

Mùa hè không chỉ là những chuyến đi xa hay những buổi chiều ngập nắng, mà còn là hành trình đánh thức mọi giác quan qua những mùi hương đặc biệt. Hãy để 5 sáng tạo hương đầy mê hoặc của MEMO PARIS  đưa bạn lạc bước vào một mùa hè bất tận, nơi từng nốt hương khơi gợi những khoảnh khắc khó quên.

Men&life Awards 2024 “Be The Change”: Tôn vinh những cá nhân tiên phong kiến tạo sự thay đổi

Lễ trao giải Men&life Awards 2024 với chủ đề “Be The Change” sẽ diễn ra vào tối 17/4/2025 tại Caravelle Hotel Saigon, hứa hẹn mang lại những khoảnh khắc vinh danh bùng nổ và ý nghĩa.