MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Đàn ông tâm sự gì khi họ cô đơn?

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.
Mr. Cà Vạt là một câu chuyện không quá dài, không quá nặng nề về những nỗi cô đơn đã trở thành “thương hiệu” của nhiều thế hệ người Nhật Bản. Cuốn sách là tập hợp của những cuộc đối thoại và những hồi tưởng, qua lời kể của hai người đàn ông.

Sách Mr. Cà Vạt.

Chuyện của chàng trai trẻ và người đàn ông trưởng thành

Hikikomori, thất nghiệp, nỗi buồn... đặt trong bối cảnh Nhật Bản hiện đại, dường như nội dung của Mr. Cà Vạt không có gì là mới mẻ nữa. Vậy điều gì khiến cuốn sách được bạn đọc khắp nơi yêu thích? Có lẽ, bởi sự khác biệt của câu chuyện này là nó chỉ xoay quanh những cuộc đối thoại của hai người đàn ông, hay chính xác hơn là giữa một người đàn ông và một chàng trai trẻ.

Trong đời thực, chúng ta có bao nhiêu cơ hội được thấy hai người nam giới mở lòng tâm sự với nhau, lại còn là tâm sự về nỗi buồn, lại còn không hề có sự mở đường của ly bia chén rượu? Khoa học vốn đã tổng kết rằng đàn ông có xu hướng không thích thể hiện nỗi buồn của mình, đôi khi thậm chí họ chuyển hóa cảm xúc ấy thành sự giận dữ.

Vậy thì, một người đàn ông trung niên thất nghiệp, với một chàng trai xa lánh xã hội, có gì để tâm sự với nhau?

“Dù không tự do, ta vẫn liên tục phải đưa ra quyết định và phải chịu trách nhiệm cho hệ quả của chúng. Và vì thế mà sau mỗi quyết định ta lại mất thêm tự do nữa". Câu nói của Mr. Cà Vạt đã tổng kết lại quy luật cho bi kịch kéo dài nhiều thế hệ, có lẽ không chỉ ở riêng Nhật Bản, mà còn có thể bắt gặp ở bất cứ quốc gia nào.

Nguồn cơn của trầm cảm, của nỗi sợ hãi loài người, của những lần khát khao được lao xuống đường ray tàu điện ngầm... đều bắt đầu từ những yêu thương vụt khỏi tầm tay, những kỷ niệm tươi vui mờ dần do dòng đời xô đẩy.

Câu chuyện trưởng thành của chàng trai trẻ và người đàn ông trung niên dường như có rất nhiều điểm tương đồng, khi họ cùng được dạy dỗ phải quy phục cuộc đời, không được phép phản kháng, không được phép đấu tranh để bảo vệ điều mình yêu quý.

Và cuối cùng, thứ duy nhất họ phải vật vã đấu tranh chính là nỗi đau khổ của mình, đấu tranh với chính giá trị của mình, để dần dần tin rằng mình không có giá trị.

Hikikomori là hiện tượng không quá hiếm gặp trong xã hội Nhật Bản. Ảnh: Maika Elan.

Tự tay cởi bỏ chiếc "thòng lọng" cố thủ

Trong suốt 140 trang sách, từ “cố thủ” được nhắc đến một lần duy nhất, nhưng lại xoáy sâu vào nỗi băn khoăn của người đọc. Khi không được phép phản kháng, có những người chỉ còn một phương án duy nhất là “cố thủ”.

Người đàn ông thất nghiệp “cố thủ” trong thói quen rời khỏi nhà mỗi ngày, để không phải đối mặt với nỗi thất vọng của người vợ, không phải đối mặt với một chương mới của cuộc đời khi không còn công việc hơn ba mươi năm gắn bó.

Chàng trai trẻ “cố thủ” trong căn phòng, trong im lặng, trong sự cô độc của chính mình, để không phải đối mặt với sự tàn nhẫn của bạn bè đồng trang lứa, không phải đối mặt với kỳ vọng khuôn mẫu của mẹ cha.

Khó có thể nói là họ hèn nhát, bởi qua những câu chuyện họ kể, ta nhận ra, họ không hề được dạy cách nuôi dưỡng lòng can đảm, hay thậm chí là ngược lại, họ bị ép buộc phải từ bỏ lòng can đảm của mình.

Đó chẳng phải là cách mà rất nhiều người trong số chúng ta từng được giáo dục đó sao, ngoảnh mặt đi trước nỗi đau, bịt tai lại trước tiếng cười của người khác?

Đọc Mr. Cà Vạt vào những ngày đầu hè, ta nhận ra cuộc sống còn nhiều ngày tươi đẹp phía trước.

Câu chuyện của Mr. Cà Vạt được kể lại qua lời ngôi thứ nhất của Taguchi Hiro - chàng thanh niên ẩn dật dành cả ngày để ngồi ở công viên. Đôi khi, ta cảm thấy như có đến hai Taguchi.

Một Taguchi cục cằn với cảm xúc đứt đoạn khi dẫn truyện, khi tác giả Milena Michiko Flasar sử dụng những câu ngắn liên tiếp, không chủ ngữ, không vị ngữ, đôi khi chỉ là một từ. Đó dường như là cách nói năng đặc trưng của những Hikikomori, những người muốn tối giản ngôn ngữ, tối giản giao tiếp và tối giản suy nghĩ đến mức như muốn co lại đến vô cực.

Nhưng còn một Taguchi khác, một khi đã thực sự cất lời trong đối thoại, thì như muốn tuôn trào đến vô cực của ngôn từ, với những câu rất dài, độc giả tưởng chừng như có thể tưởng tượng ra cậu nói xong là muốn đứt hơi và nức nở.

Taguchi tự nhận mình không phải là một Hikikomori điển hình, nhưng biết đâu, hóa ra mọi Hikikomori đều giống như cậu, không hề muốn cắt đứt mọi liên lạc với thế giới, mà thực ra xiết bao khao khát được kết nối với một tri kỷ hiểu thấu nỗi lòng mình.

Người đàn ông trung tuổi thất nghiệp có tên là Ohara Tetsu, nhưng cái tên ấy gần như tan đi ngay khỏi trang giấy và nhường chỗ cho cái tên Mr. Cà Vạt. Chiếc cà vạt được mô tả không khác gì một chiếc thòng lọng trói buộc định mệnh của người đàn ông này ngay từ những năm tháng trong sáng nhất của cuộc đời.

Nhưng rồi, khi Mr. Cà Vạt tháo bỏ chiếc cà vạt, tự giải phóng cho mình, thì sợi thòng lọng làm bằng lụa cao cấp ấy lại chuyển hóa thành biểu tượng của một niềm hy vọng.

Mr. Cà Vạt có lẽ là một cuốn sách rất phù hợp để đọc vào thời tiết đầu hè, đất trời chuyển mình và ai ai cũng dễ nhìn ra được trước mắt còn rất nhiều ngày tươi sáng. Và có thể, vào một ngày đẹp trời như thế, hãy thử tản bộ ở công viên để tìm xem liệu có hai người đàn ông nào đang ngồi tâm sự với nhau?

Cuộc đời thực có thể sẽ không lý tưởng như một cuốn tiểu thuyết best-seller, nhưng biết đâu, kết nối của ta đối với thế gian có thể hoàn toàn thay đổi chỉ bằng một cái gật đầu đáp lại nụ cười của một người xa lạ.

Theo Zing



Bình Luận

Initio Parfums Privés - Hành trình nội tâm qua từng tầng hương

Dù là phong cách gợi cảm, quyến rũ, hay yêu thích sự sang trọng, tinh tế và biết cách tận hưởng cuộc sống, Initio Parfums Privés hứa hẹn sẽ là thương hiệu nước hoa đẳng cấp mang đến cho bạn đa dạng sự lựa chọn về hương thơm, đặc biệt với Paragon, Oud for Greatness Neo, và Narcotic Delight.

Khi Hương Thơm Là Cầu Nối Giữa Thiên Nhiên Và Nghệ Thuật

Loewe Earth – một trong những sáng tạo nổi bật nhất từ thương hiệu nước hoa cao cấp LOEWE – mang đến trải nghiệm khứu giác tinh tế, kết hợp giữa các nốt hương tự nhiên và kỹ thuật chế tác mùi hương đầy cảm hứng.

PARFUMS DE MARLY – Dấu ấn hương thơm mang phong cách thời đại

Khám phá hành trình hương thơm đặc sắc – nơi vẻ đẹp di sản quý tộc Pháp giao hòa với phong cách hiện đại tinh tế. Palatine, Althair và Perseus – mỗi bản hòa ca hương thơm là tuyên ngôn cá tính, khắc họa trọn vẹn vẻ đẹp nội tâm cùng dấu ấn riêng biệt.

Giới thiệu triển lãm "Tinh hoa Đông Hồ" - Khơi dậy hồn dân tộc giữa miền di sản

Với mong muốn mang đến một mùa hè rực rỡ sắc màu văn hóa, Emeralda Resort Ninh Bình trân trọng giới thiệu đến du khách gần xa triển lãm nghệ thuật dân gian mang tên “Tinh Hoa Đông Hồ” – hành trình khám phá vẻ đẹp mộc mạc mà trường tồn của dòng tranh truyền thống.

Emeralda Resort Tam Cốc ra mắt mô hình du lịch MICE giữa lòng di sản văn hóa – thiên nhiên Ninh Bình

Chỉ cách Hà Nội khoảng 2 giờ di chuyển, Emeralda Resort Tam Cốc gây ấn tượng bởi không gian được ôm trọn bởi thiên nhiên Tam Cốc trữ tình, cùng kiến trúc biệt phủ Bắc Bộ đầy tinh tế

Khám phá những mùi hương tươi mới cho mùa hè

Mùa hè – mùa của ánh sáng, những chuyến đi và những cảm xúc tươi mới – là thời điểm lý tưởng để làm mới bản thân, không chỉ qua trang phục mà còn bằng một mùi hương phù hợp. Thấu hiểu điều đó, thương hiệu nước hoa danh tiếng từ Tây Ban Nha, LOEWE, mang đến loạt gợi ý hương thơm nhẹ nhàng, thanh thoát và đầy cuốn hút, lý tưởng để đồng hành cùng bạn trong những ngày nắng vàng rực rỡ.

Versace Eros Energy: Sự bùng nổ của đam mê và năng lượng

Nếu bạn đang tìm kiếm một mùi hương vừa mạnh mẽ, vừa tràn đầy sức sống – một thứ vũ khí thầm lặng giúp bạn chinh phục thế giới mỗi ngày – thì Versace Eros Energy chính là cái tên không thể bỏ qua trong năm nay. Là phiên bản mới nhất thuộc dòng Eros danh tiếng, Eros Energy không chỉ kế thừa tinh thần quyến rũ, nam tính đặc trưng của Versace, mà còn được tái tạo với làn gió hiện đại, tươi mới và năng động hơn – đúng như cái tên “Energy” mà nó mang trên mình.

Namia River Retreat và Vietnam Color ra mắt triển lãm “Shades of Lotus”

Triển lãm nghệ thuật và thiết kế đa phương tiện tôn vinh linh hồn của Sen từ 26/06 – 13/07/2025

JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay tổ chức “Đêm Tiệc Summer Solstice”: Khi thiên nhiên thổi hồn cho trải nghiệm chăm sóc sức khỏe và ẩm thực tinh tế.

Sự kiện độc nhất này mang đến một không gian kết nối sâu sắc với thiên nhiên với điểm nhấn là JW Garden, qua đó lan tỏa lối sống bền vững và tôn vinh ngày dài nhất trong năm tại đảo ngọc Phú Quốc.

DSQUARED2 ICON – Hương thơm biểu tượng cho thế hệ mới

Trong thế giới thời trang và mùi hương, “biểu tượng” không chỉ là hình ảnh – đó là một tuyên ngôn sống. Với bộ đôi nước hoa ICON Pour Femme và ICON Pour Homme, nhà DSQUARED² đã mang đến một định nghĩa mới về sự tương phản đầy hài hòa – nơi cá tính riêng biệt và sự kết nối sâu sắc cùng tồn tại.

Versace Bright Crystal – Biểu tượng của sự quyến rũ, thuần khiết và tỏa sáng

Không đơn thuần là một hương nước hoa mang sắc thái hoa cỏ tươi mát, Versace Bright Crystal là tuyên ngôn đầy tinh tế về vẻ đẹp quyến rũ, thanh lịch của người phụ nữ hiện đại.

Khám phá Sài Gòn sinh động qua từng góc nhỏ tại Hotel Indigo Saigon The City

Sài Gòn không chỉ là một thành phố để ghé thăm, đó là nơi để cảm nhận. Là nhịp bước rộn ràng trên những con hẻm chằng chịt, là hương vị đậm đà lan tỏa từ những gánh hàng rong, và là sự giao hòa đầy lôi cuốn giữa những hồi ức quá khứ và nhịp sống hiện đại.

L'Oréal tung chiến dịch “Tái nạp đầy, Cùng nhau” trên toàn thế giới

Ngày Tái Nạp Đầy Thế Giới (16/6) là một ngày quan trọng để thúc đẩy việc sử dụng sản phẩm tái nạp như một giải pháp bền vững cho một nền kinh tế tuần hoàn hơn. Tái sử dụng không chỉ làm giảm thiểu dấu chân môi trường của con người mà còn là hành động đúng đắn để bước đi trên con đường tiêu dùng bền vững hơn.

Wedding Gallery: Love Duo – Một tình yêu rực rỡ, một hôn lễ xa hoa, một khởi đầu vĩnh cửu

Ngày 21/06/2025 vừa qua, sự kiện Wedding Gallery: Love Duo – mùa thứ ba – chính thức diễn ra tại khách sạn Mai House Saigon, do Tạp chí Nữ Doanh Nhân và Step in Style phối hợp cùng Mai House Saigon tổ chức. Sự kiện mang đến trải nghiệm tinh tế, cảm xúc và đậm chất cá nhân cho các cặp đôi chuẩn bị bước vào hành trình hôn nhân.

Khám phá thế giới hương thơm tinh tế của LOEWE – Khi mỗi mùi hương là một câu chuyện

Với LOEWE, mỗi chai nước hoa không chỉ là một mùi hương, mà là một câu chuyện đầy cảm xúc mang đến những trải nghiệm khác biệt, mở ra một thế giới tinh tế, giàu tính nghệ thuật, đầy cảm hứng và kết nối sâu sắc với thiên nhiên. Từ sự quyến rũ đầy bí ẩn của LOEWE 001 Woman, sự mạnh mẽ lịch lãm của LOEWE 001 Man, cho đến sự thanh thoát nhẹ nhàng của LOEWE Aire Sutileza, mỗi sản phẩm là một dấu ấn không thể phai mờ, phù hợp cho mọi khoảnh khắc trong cuộc sống.

Hẹn hò lãng mạn bên bờ biển theo phong cách Fusion

Fusion Resort & Villas Đà Nẵng và Fusion Resort Cam Ranh mang đến những trải nghiệm tiệc tối đầy tinh tế, được thiết kế riêng để tạo nên những khoảnh khắc ấn tượng và khó quên cho các cặp đôi, giữa khung cảnh thiên nhiên tuyệt mỹ.

Kiến tạo hành trình riêng của bạn bên bờ biển tại Crowne Plaza Phu Quoc Starbay

Kỳ nghỉ hè đang đến gần, Crowne Plaza Phu Quoc Starbay là địa điểm lý tưởng để các gia đình kết nối, tái tạo năng lượng và lưu giữ những kỷ niệm khó quên. Toạ lạc bên bờ biển thanh bình phía Bắc đảo Phú Quốc, khu nghỉ dưỡng là sự kết hợp hài hoà giữa thư giãn và khám phá.

Máy sấy tóc Dyson Supersonic r™ chính thức ra mắt tại Việt Nam

Hôm nay, Dyson chính thức mở bán rộng rãi máy sấy tóc Dyson Supersonic r™ tại Việt Nam, mang lại trải nghiệm sấy tóc chuẩn salon cho người dùng Việt. Quyết định này được đưa ra nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng cao từ những khách hàng mong muốn duy trì mái tóc đẹp hoàn hảo ngay tại nhà.