MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Đàn ông tâm sự gì khi họ cô đơn?

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.

Nguồn cơn của cô đơn, trầm cảm là những kỷ niệm đẹp vụt tan, yêu thương bất thành... Nhưng đừng vì thế mà tự tay thắt chiếc thòng lọng cuộc đời mình.
Mr. Cà Vạt là một câu chuyện không quá dài, không quá nặng nề về những nỗi cô đơn đã trở thành “thương hiệu” của nhiều thế hệ người Nhật Bản. Cuốn sách là tập hợp của những cuộc đối thoại và những hồi tưởng, qua lời kể của hai người đàn ông.

Sách Mr. Cà Vạt.

Chuyện của chàng trai trẻ và người đàn ông trưởng thành

Hikikomori, thất nghiệp, nỗi buồn... đặt trong bối cảnh Nhật Bản hiện đại, dường như nội dung của Mr. Cà Vạt không có gì là mới mẻ nữa. Vậy điều gì khiến cuốn sách được bạn đọc khắp nơi yêu thích? Có lẽ, bởi sự khác biệt của câu chuyện này là nó chỉ xoay quanh những cuộc đối thoại của hai người đàn ông, hay chính xác hơn là giữa một người đàn ông và một chàng trai trẻ.

Trong đời thực, chúng ta có bao nhiêu cơ hội được thấy hai người nam giới mở lòng tâm sự với nhau, lại còn là tâm sự về nỗi buồn, lại còn không hề có sự mở đường của ly bia chén rượu? Khoa học vốn đã tổng kết rằng đàn ông có xu hướng không thích thể hiện nỗi buồn của mình, đôi khi thậm chí họ chuyển hóa cảm xúc ấy thành sự giận dữ.

Vậy thì, một người đàn ông trung niên thất nghiệp, với một chàng trai xa lánh xã hội, có gì để tâm sự với nhau?

“Dù không tự do, ta vẫn liên tục phải đưa ra quyết định và phải chịu trách nhiệm cho hệ quả của chúng. Và vì thế mà sau mỗi quyết định ta lại mất thêm tự do nữa". Câu nói của Mr. Cà Vạt đã tổng kết lại quy luật cho bi kịch kéo dài nhiều thế hệ, có lẽ không chỉ ở riêng Nhật Bản, mà còn có thể bắt gặp ở bất cứ quốc gia nào.

Nguồn cơn của trầm cảm, của nỗi sợ hãi loài người, của những lần khát khao được lao xuống đường ray tàu điện ngầm... đều bắt đầu từ những yêu thương vụt khỏi tầm tay, những kỷ niệm tươi vui mờ dần do dòng đời xô đẩy.

Câu chuyện trưởng thành của chàng trai trẻ và người đàn ông trung niên dường như có rất nhiều điểm tương đồng, khi họ cùng được dạy dỗ phải quy phục cuộc đời, không được phép phản kháng, không được phép đấu tranh để bảo vệ điều mình yêu quý.

Và cuối cùng, thứ duy nhất họ phải vật vã đấu tranh chính là nỗi đau khổ của mình, đấu tranh với chính giá trị của mình, để dần dần tin rằng mình không có giá trị.

Hikikomori là hiện tượng không quá hiếm gặp trong xã hội Nhật Bản. Ảnh: Maika Elan.

Tự tay cởi bỏ chiếc "thòng lọng" cố thủ

Trong suốt 140 trang sách, từ “cố thủ” được nhắc đến một lần duy nhất, nhưng lại xoáy sâu vào nỗi băn khoăn của người đọc. Khi không được phép phản kháng, có những người chỉ còn một phương án duy nhất là “cố thủ”.

Người đàn ông thất nghiệp “cố thủ” trong thói quen rời khỏi nhà mỗi ngày, để không phải đối mặt với nỗi thất vọng của người vợ, không phải đối mặt với một chương mới của cuộc đời khi không còn công việc hơn ba mươi năm gắn bó.

Chàng trai trẻ “cố thủ” trong căn phòng, trong im lặng, trong sự cô độc của chính mình, để không phải đối mặt với sự tàn nhẫn của bạn bè đồng trang lứa, không phải đối mặt với kỳ vọng khuôn mẫu của mẹ cha.

Khó có thể nói là họ hèn nhát, bởi qua những câu chuyện họ kể, ta nhận ra, họ không hề được dạy cách nuôi dưỡng lòng can đảm, hay thậm chí là ngược lại, họ bị ép buộc phải từ bỏ lòng can đảm của mình.

Đó chẳng phải là cách mà rất nhiều người trong số chúng ta từng được giáo dục đó sao, ngoảnh mặt đi trước nỗi đau, bịt tai lại trước tiếng cười của người khác?

Đọc Mr. Cà Vạt vào những ngày đầu hè, ta nhận ra cuộc sống còn nhiều ngày tươi đẹp phía trước.

Câu chuyện của Mr. Cà Vạt được kể lại qua lời ngôi thứ nhất của Taguchi Hiro - chàng thanh niên ẩn dật dành cả ngày để ngồi ở công viên. Đôi khi, ta cảm thấy như có đến hai Taguchi.

Một Taguchi cục cằn với cảm xúc đứt đoạn khi dẫn truyện, khi tác giả Milena Michiko Flasar sử dụng những câu ngắn liên tiếp, không chủ ngữ, không vị ngữ, đôi khi chỉ là một từ. Đó dường như là cách nói năng đặc trưng của những Hikikomori, những người muốn tối giản ngôn ngữ, tối giản giao tiếp và tối giản suy nghĩ đến mức như muốn co lại đến vô cực.

Nhưng còn một Taguchi khác, một khi đã thực sự cất lời trong đối thoại, thì như muốn tuôn trào đến vô cực của ngôn từ, với những câu rất dài, độc giả tưởng chừng như có thể tưởng tượng ra cậu nói xong là muốn đứt hơi và nức nở.

Taguchi tự nhận mình không phải là một Hikikomori điển hình, nhưng biết đâu, hóa ra mọi Hikikomori đều giống như cậu, không hề muốn cắt đứt mọi liên lạc với thế giới, mà thực ra xiết bao khao khát được kết nối với một tri kỷ hiểu thấu nỗi lòng mình.

Người đàn ông trung tuổi thất nghiệp có tên là Ohara Tetsu, nhưng cái tên ấy gần như tan đi ngay khỏi trang giấy và nhường chỗ cho cái tên Mr. Cà Vạt. Chiếc cà vạt được mô tả không khác gì một chiếc thòng lọng trói buộc định mệnh của người đàn ông này ngay từ những năm tháng trong sáng nhất của cuộc đời.

Nhưng rồi, khi Mr. Cà Vạt tháo bỏ chiếc cà vạt, tự giải phóng cho mình, thì sợi thòng lọng làm bằng lụa cao cấp ấy lại chuyển hóa thành biểu tượng của một niềm hy vọng.

Mr. Cà Vạt có lẽ là một cuốn sách rất phù hợp để đọc vào thời tiết đầu hè, đất trời chuyển mình và ai ai cũng dễ nhìn ra được trước mắt còn rất nhiều ngày tươi sáng. Và có thể, vào một ngày đẹp trời như thế, hãy thử tản bộ ở công viên để tìm xem liệu có hai người đàn ông nào đang ngồi tâm sự với nhau?

Cuộc đời thực có thể sẽ không lý tưởng như một cuốn tiểu thuyết best-seller, nhưng biết đâu, kết nối của ta đối với thế gian có thể hoàn toàn thay đổi chỉ bằng một cái gật đầu đáp lại nụ cười của một người xa lạ.

Theo Zing



Bình Luận

LOEWE Botanical Rainbow – Hành trình hương tinh hoa từ Tây Ban Nha

LOEWE mang di sản thủ công Tây Ban Nha bước vào thế giới hương với Botanical Rainbow – bộ sưu tập táo bạo biến nước hoa thành ngôn ngữ bản ngã. Hãy để LOEWE dẫn dắt bạn bước vào một hành trình khứu giác, nơi mỗi mùi hương là một cánh cửa mở ra một thế giới cảm xúc riêng biệt.

Radisson Blu Resort Cam Ranh: Tiên phong du lịch bền vững với trải nghiệm địa phương đích thực

Từ những ngày đầu tiên đi vào hoạt động, Radisson Blu Resort Cam Ranh đã khẳng định cam kết mạnh mẽ đối với du lịch có trách nhiệm và bền vững, đặt lợi ích cộng đồng địa phương và môi trường tự nhiên lên hàng đầu trong mọi hoạt động. Khu nghỉ dưỡng chủ động theo đuổi cách tiếp cận toàn diện trong ngành dịch vụ hiếu khách, kết hợp hài hòa giữa việc thúc đẩy kinh tế, gìn giữ văn hóa và bảo tồn sinh thái trong từng trải nghiệm dành cho du khách.

Quà tặng tinh tế từ LOEWE dành cho ngày Phụ Nữ Việt Nam

Ngày 20/10 – Ngày Phụ Nữ Việt Nam, là dịp để tôn vinh sự kiên cường, dịu dàng và vẻ đẹp bất diệt của phái đẹp. Một món quà tinh tế và đầy ý nghĩa sẽ là cách tuyệt vời để thể hiện tình yêu và sự trân trọng đối với những người phụ nữ quan trọng trong cuộc đời.

Khách sạn Le Méridien Saigon khắc họa kí ức 12 quận của Sài Gòn

Khách sạn Le Méridien Saigon, với vị trí trung tâm đắc địa và tầm nhìn tuyệt đẹp ra cầu Ba Son, là điểm nhấn giữa lòng thành phố sôi động. Tọa lạc ngay bên bờ sông Sài Gòn, khách sạn mang đến sự thuận tiện cho du khách trong việc di chuyển đến các điểm tham quan, công tác và sự kiện.

Vincent Cao Minh Page: Giữa Hà Nội và Paris, một hành trình ẩm thực

Khám phá bí quyết trở thành một địa chỉ được Michelin công nhận qua những món ăn tưởng như quen thuộc lại tạo ra một trò chơi hương vị.

XõA Social Room – Nơi Sài Gòn được “ăn, uống, làm việc và xoã”

Giữa trung tâm quận 1 (cũ), đối diện toà nhà Bitexco – biểu tượng của Sài Gòn, một không gian mới đang nổi lên: XõA Social Room. Ngay từ lối vào, XõA đã khéo léo dẫn các vị khách qua một hẻm nhỏ mộc mạc, như thể đang rời khỏi phố xá rực rỡ, náo nhiệt để tiến vào cả một thế giới nghệ thuật và tiệc tùng – sự tương phản biến đổi thú vị!

Trải nghiệm ẩm thực đặc sắc tháng 10 tại Hilton Saigon

Tháng 10 này, Hilton Saigon mời bạn khám phá hành trình ẩm thực độc đáo cùng hàng loạt ưu đãi hấp dẫn, mang đến những trải nghiệm vị giác khó quên.

Garmin Run Vietnam 2025: Minh chứng cho hành trình kiến tạo cộng đồng chạy bộ bền vững

Là điểm đến quan trọng trong chuỗi giải chạy quốc tế Garmin Run Asia Series, Garmin Run Vietnam 2025 đã khép lại thành công rực rỡ với gần 6.000 runners tham dự, trở thành một trong những ngày hội thể thao cộng đồng sôi động nhất trong năm. Lần đầu tiên ra mắt, hạng mục Couple Run 10KM nhanh chóng tạo nên sức hút riêng, đồng thời bầu không khí sự kiện càng thêm trẻ trung, náo nhiệt và tràn đầy năng lượng nhờ sự tham gia tích cực của đông đảo runner Gen Z.

Tôn vinh khí chất phái đẹp cùng Jimmy Choo: Gợi ý 4 sắc hương sang trọng cho ngày 20/10

Không chỉ ghi dấu ấn mạnh mẽ trong làng mốt thời trang, Jimmy Choo còn có những sáng tạo hương tuyệt đẹp tôn vinh người phụ nữ hiện đại.

Thương hiệu thời trang Mr Crazy & Lady Sexy của Việt Nam tỏa sáng tại New York Fashion Show

Lấy cảm hứng từ hình ảnh những cánh chim di cư, BST MIGRATORY WINGS là ẩn dụ đầy lãng mạn cho sự vươn mình, bay đến những chân trời mới của một thương hiệu thời trang Việt.

LOEWE 001: Hành trình đánh thức bình minh cảm xúc

Từ một thương hiệu da thủ công lâu đời tại Madrid, LOEWE đã viết nên chương mới cho nghệ thuật hương thơm. Bộ sưu tập 001, với hai mùi hương biểu tượng 001 Man và 001 Woman EDP, tái hiện khoảnh khắc ban mai – nơi khởi đầu của tình yêu, của sự sống và cảm hứng sáng tạo bất tận.

Taste Studio trở lại tháng 11/2025 tại Regent Phú Quốc với một màn trình diễn hoàn toàn mới mang tên “Phổ Đối Lập”

Là dấu ấn riêng biệt của thương hiệu Regent Hotels & Resorts, Taste Studio năm nay tại Regent Phú Quốc dẫn lối vào phổ đối lập của hương vị và cảm xúc

Bữa tiệc mỹ vị thực vật mang hương sắc thu tại sự kiện ẩm thực ‘Nông sản quê nhà’

Một cuộc hạnh ngộ mùa thu mang đến những kết nối bình dị mà sâu lắng giữa thiên nhiên và con người vừa diễn ra trong sự kiện ‘Nông Sản Quê Nhà’ với chủ đề Thu tại Hum Garden ngày 3/10/2025 vừa qua, nơi người yêu ẩm thực được trải nghiệm vẻ đẹp và mỹ vị thanh lành từ những nông sản theo mùa trên khắp các miền đất nước.

INK 360 - Lãng du từ chiều vàng đến đêm say

Có những nơi không chỉ để ngắm nhìn, mà để cảm nhận. INK 360 là một trong số đó - nơi mỗi bước chân, mỗi làn gió, mỗi tia sáng hoàng hôn đều trở thành một phần của trải nghiệm. Ẩn mình giữa tầng cao chót vót, quán bar như đưa bạn rời khỏi thế giới thường nhật, lạc vào miền huyền bí của biển sâu

Nhà hàng Madame Son góp mặt trong Top 100 Nhà hàng Hàng đầu Thế giới 2025

Nhà hàng Madame Son, điểm đến tinh hoa ẩm thực Việt nằm tại khu nghỉ dưỡng 5 sao Danang Marriott Resort & Spa, vô cùng vinh hạnh trở thành nhà hàng duy nhất tại Việt Nam được vinh danh trong Top 100 Nhà hàng 2025 bởi tổ chức uy tín Luxury Lifestyle Awards.Từ những gian bếp độc đáo tại Morocco đến tinh hoa ẩm thực đương đại của nước Ý, Top 100 Nhà Hàng 2025 tôn vinh bức tranh ẩm thực toàn cầu một cách đa dạng với những nét đặc trưng riêng biệt.

Khai trương JW Marriott Cam Ranh Bay Resort & Spa, JW Marriott tiếp tục mở rộng hiện diện tại Việt Nam

Nép mình bên bờ biển Bãi Dài nguyên sơ, JW Marriott Cam Ranh Bay Resort & Spa với diện tích trải dài 22 hecta mở ra không gian nghỉ dưỡng yên bình, kết hợp hài hòa giữa vẻ đẹp thiên nhiên kỳ vĩ, dấu ấn văn hóa bản địa và tinh hoa của nghệ thuật gốm thủ công.

Nâng tầm kỳ nghỉ tại Việt Nam với ưu đãi “Elite Stays, Extra Points” từ Marriott Bonvoy

Marriott Bonvoy, chương trình khách hàng thân thiết được vinh danh toàn cầu của Tập đoàn Marriott International với danh mục 30 thương hiệu khách sạn quốc tế cao cấp, vừa chính thức giới thiệu ưu đãi đặc quyền, khơi mở hành trình để hội viên tận hưởng những trải nghiệm nghỉ dưỡng sang trọng tại Việt Nam.

Lễ hội Rượu vang và Ẩm thực Hồng Kông: Trải nghiệm không thể bỏ qua cho du khách tháng 10 này

Được đồng tổ chức bởi Tổng cục Du lịch Hồng Kông (Hong Kong Tourism Board - HKTB) và Hội đồng Rượu vang Bordeaux (Bordeaux Wine Council - CIVB), sự kiện thường niên “Lễ hội Rượu vang & Ẩm thực Hồng Kông” sẽ chính thức trở lại. Lần đầu tiên, chương trình buổi tối sẽ được kéo dài đến nửa đêm, tạo điều kiện để du khách tận hưởng lễ hội đến khuya. Ngày 23–26/10/2025, khu Central Harbourfront (bến cảng trung tâm Hồng Kông) sẽ trở thành thiên đường ẩm thực với hàng loạt trải nghiệm có một không hai trong khuôn khổ Lễ hội Rượu vang & Ẩm thực Hồng Kông (Hong Kong Wine & Dine Festival) – sự kiện ẩm thực lớn nhất châu Á. Điểm nhấn của sự kiện năm nay bao gồm khu trưng bày Grand Wine Pavilion với những dòng vang thượng hạng do chuyên gia tuyển chọn và Tasting Room – nhà hàng chỉ mở cửa duy nhất dịp lễ nhằm tôn vinh sự kết hợp giữa các đầu bếp danh tiếng.