MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Lưỡng giới: Đi tìm bản dạng giới của chính mình

Bán được hơn 4 triệu bản, được Oprah đưa vào bàn luận ở câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của bà, được hàng loạt những bài điểm sách ngợi ca; đây có lẽ là cuốn sách mới bạn nhất định nên mua dịp cuối Hè.

“Nếu khoái cảm tình yêu mà có thang điểm là 10, thì phụ nữ được ba lần ba. Phần còn lại là của đàn ông”. Hiếm độc giả nào có thể tưởng tượng được đây là câu trả lời của thầy bói mù Tiresias cho câu hỏi giữa thần Zeus và bà vợ Hera trong thần thoại Hy Lạp về chuyện lúc ái ân, đàn ông hay đàn bà là người được hạnh phúc hơn. Và hiếm độc giả nào hình dung nổi, đây là một trong những thứ gây ý tưởng cho Jeffrey Eugenides khởi thảo viết nên tác phẩm Middlesex (Lưỡng giới), giành được giải Pulitzer năm 2003.

Lưỡng giới là một bản trường ca về một chiếc gen đột biến đã phiêu lưu từ bán đảo Tiểu Á của Thổ Nhĩ Kỳ sang vùng Trung Âu nước Mỹ, đến tận thành phố Berlin trong câu chuyện về một gia đình bốn thế hệ người Mỹ gốc Hy Lạp, với nhân vật chính là một đứa bé mang trong mình một điểm đặc biệt.

Trước khi xuất bản Lưỡng giới, Jeffrey Eugenides là nhà văn đã có chút ít tên tuổi trên diễn đàn văn chương Mỹ đương đại. Tác phẩm đầu tay The Virgin Suicides của ông được đón nhận nhiệt liệt (và được nữ đạo diễn Sofia Coppola chuyển thể thành phim điện ảnh nổi tiếng). Ông được tạp chí Granta danh giá bình chọn là một trong những nhà văn trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Song chỉ với Lưỡng giới, tác phẩm được nung nấu và viết một cách gian khổ trong 9 năm ròng rã với hàng loạt nghiên cứu tài liệu sinh học, y học, lịch sử… Eugenides mới khẳng định vị thế có một không hai của mình bằng một tác phẩm với một nhân vật lưỡng tính.

Trong một cuộc phỏng vấn, Eugenides cho biết trong văn chương, người lưỡng giới thường chỉ được mô tả là nhân vật thần thoại. Chẳng hạn như Tiresias đoán được tương lai, còn Orlando của Virginia Woolf có thể thay đổi từ nam thành nữ một cách kỳ bí. Ông muốn viết về một con người cụ thể, càng chính xác càng tốt, về phương diện sinh học lẫn y học, và quan trọng hơn, cả về phương diện tâm lý, tinh thần của một người lưỡng tính, điều mà ông cảm thấy không thỏa mãn khi đọc tác phẩm tự thuật của một người lưỡng tính Pháp thế kỷ 19, Herculine Barbin.

Với câu mở đầu đầy độc đáo, “Tôi sinh ra hai lần: Lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”, Lưỡng giới ngay lập tức gợi cho người đọc tới những tiểu thuyết nổi tiếng nơi nhân vật chính không ngừng đau đáu về cái thời khắc chào đời và số phận của mình, như David Copperfield của Charles Dickens, hay Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie. Và quả thế, Lưỡng giới là một bản trường thi gia đình, đồng thời là một câu chuyện tuổi mới lớn chi tiết đến sống động. Được viết bằng giọng văn hài hước để miêu tả những nội dung đẫm chất bi kịch, Lưỡng giới kể về gia đình nhà Stephanides, với người ông và bà phạm phải tội loạn luân di cư sang Mỹ sống qua thời Đại suy thoái, với người cha và mẹ vốn là anh em họ, với cô cháu nội đến tuổi thiếu niên đã phải lòng một bé gái khác.

Sinh ra được nhận dạng là nữ giới, được nuôi nấng như một bé gái, song dần phát hiện mình có phần sinh dục nam khi dậy thì, Callie đã bỏ trốn khỏi gia đình trong một chuyến xuyên Mỹ đầy thơ mộng để chuyển sang làm con trai, để đi tìm cái tôi đích thực. Cal/Callie, vì thế, là nhân vật minh họa cho những trăn trở về bản dạng giới, về mối quan hệ giữa tự nhiên và môi trường nuôi dưỡng, về hành trình thiếu niên vật lộn để hiểu được ý nghĩa cuộc đời. Dù chọn cho mình bản dạng nam, nhưng quãng sống là nữ trước đó đã cho nhân vật Cal/Callie độ thấu hiểu vô song về những trải nghiệm của cả hai giới, khiến anh bao dung hơn với mọi người. Vượt lên trên những phân định cứng nhắc, nhân vật của Eugenides khẳng định rằng, “Tôi không bao giờ thấy lạc lõng khi là con gái. Tôi vẫn chẳng thấy hoàn toàn thoải mái khi là đàn ông giữa bọn đàn ông”.

[Review sách hay] Tấn trò trong "Vết nhơ của người": Làm cái con người do chính mình tạo ra

Vết nhơ của người chính vì thế là một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời một người đàn ông, một người trải qua bao dằn vặt, khổ đau, từ bỏ gia đình để...

Ý tưởng về một người lưỡng giới đã được triển khai thành công rực rỡ trong một tác phẩm kinh điển đương đại. Tác giả đã trao cho Cal/Callie một quyền kể chuyện vô song: Một người kể chuyện biết tuốt phá, có thể đi xuyên thời gian trở về lúc mình còn chưa ra đời, xuyên không gian lần về quê gốc, vào trong đầu của ông bà nội mình, bố mẹ mình; vừa có thể kể ở ngôi thứ ba, lẫn ngôi thứ nhất.

Với Lưỡng giới, Eugenides không chỉ tạo ra được một người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, một người ở cái thế “lưỡng”; ông còn phá vỡ mọi quy tắc trong văn chương bằng một nhân vật kể chuyện đầy nghịch ngợm. Và ở tác phẩm bom tấn ấy, nhiều hơn một vở bi kịch, nhiều hơn một vở hài kịch, mang đầy hơi hướm thần thoại, nơi hàng loạt cuộc đời và cảnh huống, lạ lẫm, kỳ quặc, được phô bày: Thảm họa lịch sử và số phận cá nhân, cuộc sống của người di dân, mâu thuẫn sắc tộc, giấc mơ Mỹ và sự tan vỡ của nó…

Theo ELLE

  • TAGS


Bình Luận

Initio Parfums Privés - Hành trình nội tâm qua từng tầng hương

Dù là phong cách gợi cảm, quyến rũ, hay yêu thích sự sang trọng, tinh tế và biết cách tận hưởng cuộc sống, Initio Parfums Privés hứa hẹn sẽ là thương hiệu nước hoa đẳng cấp mang đến cho bạn đa dạng sự lựa chọn về hương thơm, đặc biệt với Paragon, Oud for Greatness Neo, và Narcotic Delight.

PARFUMS DE MARLY – Dấu ấn hương thơm mang phong cách thời đại

Khám phá hành trình hương thơm đặc sắc – nơi vẻ đẹp di sản quý tộc Pháp giao hòa với phong cách hiện đại tinh tế. Palatine, Althair và Perseus – mỗi bản hòa ca hương thơm là tuyên ngôn cá tính, khắc họa trọn vẹn vẻ đẹp nội tâm cùng dấu ấn riêng biệt.

Giới thiệu triển lãm "Tinh hoa Đông Hồ" - Khơi dậy hồn dân tộc giữa miền di sản

Với mong muốn mang đến một mùa hè rực rỡ sắc màu văn hóa, Emeralda Resort Ninh Bình trân trọng giới thiệu đến du khách gần xa triển lãm nghệ thuật dân gian mang tên “Tinh Hoa Đông Hồ” – hành trình khám phá vẻ đẹp mộc mạc mà trường tồn của dòng tranh truyền thống.

Emeralda Resort Tam Cốc ra mắt mô hình du lịch MICE giữa lòng di sản văn hóa – thiên nhiên Ninh Bình

Chỉ cách Hà Nội khoảng 2 giờ di chuyển, Emeralda Resort Tam Cốc gây ấn tượng bởi không gian được ôm trọn bởi thiên nhiên Tam Cốc trữ tình, cùng kiến trúc biệt phủ Bắc Bộ đầy tinh tế

Versace Eros Energy: Sự bùng nổ của đam mê và năng lượng

Nếu bạn đang tìm kiếm một mùi hương vừa mạnh mẽ, vừa tràn đầy sức sống – một thứ vũ khí thầm lặng giúp bạn chinh phục thế giới mỗi ngày – thì Versace Eros Energy chính là cái tên không thể bỏ qua trong năm nay. Là phiên bản mới nhất thuộc dòng Eros danh tiếng, Eros Energy không chỉ kế thừa tinh thần quyến rũ, nam tính đặc trưng của Versace, mà còn được tái tạo với làn gió hiện đại, tươi mới và năng động hơn – đúng như cái tên “Energy” mà nó mang trên mình.

Namia River Retreat và Vietnam Color ra mắt triển lãm “Shades of Lotus”

Triển lãm nghệ thuật và thiết kế đa phương tiện tôn vinh linh hồn của Sen từ 26/06 – 13/07/2025

JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay tổ chức “Đêm Tiệc Summer Solstice”: Khi thiên nhiên thổi hồn cho trải nghiệm chăm sóc sức khỏe và ẩm thực tinh tế.

Sự kiện độc nhất này mang đến một không gian kết nối sâu sắc với thiên nhiên với điểm nhấn là JW Garden, qua đó lan tỏa lối sống bền vững và tôn vinh ngày dài nhất trong năm tại đảo ngọc Phú Quốc.

DSQUARED2 ICON – Hương thơm biểu tượng cho thế hệ mới

Trong thế giới thời trang và mùi hương, “biểu tượng” không chỉ là hình ảnh – đó là một tuyên ngôn sống. Với bộ đôi nước hoa ICON Pour Femme và ICON Pour Homme, nhà DSQUARED² đã mang đến một định nghĩa mới về sự tương phản đầy hài hòa – nơi cá tính riêng biệt và sự kết nối sâu sắc cùng tồn tại.

Versace Bright Crystal – Biểu tượng của sự quyến rũ, thuần khiết và tỏa sáng

Không đơn thuần là một hương nước hoa mang sắc thái hoa cỏ tươi mát, Versace Bright Crystal là tuyên ngôn đầy tinh tế về vẻ đẹp quyến rũ, thanh lịch của người phụ nữ hiện đại.

Khám phá Sài Gòn sinh động qua từng góc nhỏ tại Hotel Indigo Saigon The City

Sài Gòn không chỉ là một thành phố để ghé thăm, đó là nơi để cảm nhận. Là nhịp bước rộn ràng trên những con hẻm chằng chịt, là hương vị đậm đà lan tỏa từ những gánh hàng rong, và là sự giao hòa đầy lôi cuốn giữa những hồi ức quá khứ và nhịp sống hiện đại.

L'Oréal tung chiến dịch “Tái nạp đầy, Cùng nhau” trên toàn thế giới

Ngày Tái Nạp Đầy Thế Giới (16/6) là một ngày quan trọng để thúc đẩy việc sử dụng sản phẩm tái nạp như một giải pháp bền vững cho một nền kinh tế tuần hoàn hơn. Tái sử dụng không chỉ làm giảm thiểu dấu chân môi trường của con người mà còn là hành động đúng đắn để bước đi trên con đường tiêu dùng bền vững hơn.

Wedding Gallery: Love Duo – Một tình yêu rực rỡ, một hôn lễ xa hoa, một khởi đầu vĩnh cửu

Ngày 21/06/2025 vừa qua, sự kiện Wedding Gallery: Love Duo – mùa thứ ba – chính thức diễn ra tại khách sạn Mai House Saigon, do Tạp chí Nữ Doanh Nhân và Step in Style phối hợp cùng Mai House Saigon tổ chức. Sự kiện mang đến trải nghiệm tinh tế, cảm xúc và đậm chất cá nhân cho các cặp đôi chuẩn bị bước vào hành trình hôn nhân.

Khám phá thế giới hương thơm tinh tế của LOEWE – Khi mỗi mùi hương là một câu chuyện

Với LOEWE, mỗi chai nước hoa không chỉ là một mùi hương, mà là một câu chuyện đầy cảm xúc mang đến những trải nghiệm khác biệt, mở ra một thế giới tinh tế, giàu tính nghệ thuật, đầy cảm hứng và kết nối sâu sắc với thiên nhiên. Từ sự quyến rũ đầy bí ẩn của LOEWE 001 Woman, sự mạnh mẽ lịch lãm của LOEWE 001 Man, cho đến sự thanh thoát nhẹ nhàng của LOEWE Aire Sutileza, mỗi sản phẩm là một dấu ấn không thể phai mờ, phù hợp cho mọi khoảnh khắc trong cuộc sống.

Hẹn hò lãng mạn bên bờ biển theo phong cách Fusion

Fusion Resort & Villas Đà Nẵng và Fusion Resort Cam Ranh mang đến những trải nghiệm tiệc tối đầy tinh tế, được thiết kế riêng để tạo nên những khoảnh khắc ấn tượng và khó quên cho các cặp đôi, giữa khung cảnh thiên nhiên tuyệt mỹ.

Kiến tạo hành trình riêng của bạn bên bờ biển tại Crowne Plaza Phu Quoc Starbay

Kỳ nghỉ hè đang đến gần, Crowne Plaza Phu Quoc Starbay là địa điểm lý tưởng để các gia đình kết nối, tái tạo năng lượng và lưu giữ những kỷ niệm khó quên. Toạ lạc bên bờ biển thanh bình phía Bắc đảo Phú Quốc, khu nghỉ dưỡng là sự kết hợp hài hoà giữa thư giãn và khám phá.

Máy sấy tóc Dyson Supersonic r™ chính thức ra mắt tại Việt Nam

Hôm nay, Dyson chính thức mở bán rộng rãi máy sấy tóc Dyson Supersonic r™ tại Việt Nam, mang lại trải nghiệm sấy tóc chuẩn salon cho người dùng Việt. Quyết định này được đưa ra nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng cao từ những khách hàng mong muốn duy trì mái tóc đẹp hoàn hảo ngay tại nhà.

Triển lãm “Huyễn Động” – một cuộc đối thoại giữa các chiều đối lập của Trần Quốc Long & Lê Văn Trọng

“Huyễn Động” là triển làm song hành của hai họa sĩ Trần Quốc Long và họa sĩ Lê Văn Trọng vào 28/6-6/7 tại bảo tàng nghệ thuật Quang San – Thành phố Thủ Đức, Thành Phố Hồ Chí Minh. Triển lãm giới thiệu 40 bức tranh, trong đó có 19 bức sơn mài trên toan và 21 bức tranh sơn dầu, được vẽ trong năm 2024 và 2025.

Beta Group và Uyên Hưng Media tiếp nối hành trình hợp tác chiến lược sau thành công của cụm rạp Beta Cinema Tân Uyên

Sau thành công của cụm rạp Beta Cinemas Tân Uyên, chủ đầu tư Uyên Hưng Media tiếp tục lựa chọn Beta Group cho dự án nhượng quyền thứ hai, khẳng định mối quan hệ hợp tác chiến lược & bền vững giữa hai bên.