MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Lưỡng giới: Đi tìm bản dạng giới của chính mình

Bán được hơn 4 triệu bản, được Oprah đưa vào bàn luận ở câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của bà, được hàng loạt những bài điểm sách ngợi ca; đây có lẽ là cuốn sách mới bạn nhất định nên mua dịp cuối Hè.

“Nếu khoái cảm tình yêu mà có thang điểm là 10, thì phụ nữ được ba lần ba. Phần còn lại là của đàn ông”. Hiếm độc giả nào có thể tưởng tượng được đây là câu trả lời của thầy bói mù Tiresias cho câu hỏi giữa thần Zeus và bà vợ Hera trong thần thoại Hy Lạp về chuyện lúc ái ân, đàn ông hay đàn bà là người được hạnh phúc hơn. Và hiếm độc giả nào hình dung nổi, đây là một trong những thứ gây ý tưởng cho Jeffrey Eugenides khởi thảo viết nên tác phẩm Middlesex (Lưỡng giới), giành được giải Pulitzer năm 2003.

Lưỡng giới là một bản trường ca về một chiếc gen đột biến đã phiêu lưu từ bán đảo Tiểu Á của Thổ Nhĩ Kỳ sang vùng Trung Âu nước Mỹ, đến tận thành phố Berlin trong câu chuyện về một gia đình bốn thế hệ người Mỹ gốc Hy Lạp, với nhân vật chính là một đứa bé mang trong mình một điểm đặc biệt.

Trước khi xuất bản Lưỡng giới, Jeffrey Eugenides là nhà văn đã có chút ít tên tuổi trên diễn đàn văn chương Mỹ đương đại. Tác phẩm đầu tay The Virgin Suicides của ông được đón nhận nhiệt liệt (và được nữ đạo diễn Sofia Coppola chuyển thể thành phim điện ảnh nổi tiếng). Ông được tạp chí Granta danh giá bình chọn là một trong những nhà văn trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Song chỉ với Lưỡng giới, tác phẩm được nung nấu và viết một cách gian khổ trong 9 năm ròng rã với hàng loạt nghiên cứu tài liệu sinh học, y học, lịch sử… Eugenides mới khẳng định vị thế có một không hai của mình bằng một tác phẩm với một nhân vật lưỡng tính.

Trong một cuộc phỏng vấn, Eugenides cho biết trong văn chương, người lưỡng giới thường chỉ được mô tả là nhân vật thần thoại. Chẳng hạn như Tiresias đoán được tương lai, còn Orlando của Virginia Woolf có thể thay đổi từ nam thành nữ một cách kỳ bí. Ông muốn viết về một con người cụ thể, càng chính xác càng tốt, về phương diện sinh học lẫn y học, và quan trọng hơn, cả về phương diện tâm lý, tinh thần của một người lưỡng tính, điều mà ông cảm thấy không thỏa mãn khi đọc tác phẩm tự thuật của một người lưỡng tính Pháp thế kỷ 19, Herculine Barbin.

Với câu mở đầu đầy độc đáo, “Tôi sinh ra hai lần: Lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”, Lưỡng giới ngay lập tức gợi cho người đọc tới những tiểu thuyết nổi tiếng nơi nhân vật chính không ngừng đau đáu về cái thời khắc chào đời và số phận của mình, như David Copperfield của Charles Dickens, hay Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie. Và quả thế, Lưỡng giới là một bản trường thi gia đình, đồng thời là một câu chuyện tuổi mới lớn chi tiết đến sống động. Được viết bằng giọng văn hài hước để miêu tả những nội dung đẫm chất bi kịch, Lưỡng giới kể về gia đình nhà Stephanides, với người ông và bà phạm phải tội loạn luân di cư sang Mỹ sống qua thời Đại suy thoái, với người cha và mẹ vốn là anh em họ, với cô cháu nội đến tuổi thiếu niên đã phải lòng một bé gái khác.

Sinh ra được nhận dạng là nữ giới, được nuôi nấng như một bé gái, song dần phát hiện mình có phần sinh dục nam khi dậy thì, Callie đã bỏ trốn khỏi gia đình trong một chuyến xuyên Mỹ đầy thơ mộng để chuyển sang làm con trai, để đi tìm cái tôi đích thực. Cal/Callie, vì thế, là nhân vật minh họa cho những trăn trở về bản dạng giới, về mối quan hệ giữa tự nhiên và môi trường nuôi dưỡng, về hành trình thiếu niên vật lộn để hiểu được ý nghĩa cuộc đời. Dù chọn cho mình bản dạng nam, nhưng quãng sống là nữ trước đó đã cho nhân vật Cal/Callie độ thấu hiểu vô song về những trải nghiệm của cả hai giới, khiến anh bao dung hơn với mọi người. Vượt lên trên những phân định cứng nhắc, nhân vật của Eugenides khẳng định rằng, “Tôi không bao giờ thấy lạc lõng khi là con gái. Tôi vẫn chẳng thấy hoàn toàn thoải mái khi là đàn ông giữa bọn đàn ông”.

[Review sách hay] Tấn trò trong "Vết nhơ của người": Làm cái con người do chính mình tạo ra

Vết nhơ của người chính vì thế là một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời một người đàn ông, một người trải qua bao dằn vặt, khổ đau, từ bỏ gia đình để...

Ý tưởng về một người lưỡng giới đã được triển khai thành công rực rỡ trong một tác phẩm kinh điển đương đại. Tác giả đã trao cho Cal/Callie một quyền kể chuyện vô song: Một người kể chuyện biết tuốt phá, có thể đi xuyên thời gian trở về lúc mình còn chưa ra đời, xuyên không gian lần về quê gốc, vào trong đầu của ông bà nội mình, bố mẹ mình; vừa có thể kể ở ngôi thứ ba, lẫn ngôi thứ nhất.

Với Lưỡng giới, Eugenides không chỉ tạo ra được một người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, một người ở cái thế “lưỡng”; ông còn phá vỡ mọi quy tắc trong văn chương bằng một nhân vật kể chuyện đầy nghịch ngợm. Và ở tác phẩm bom tấn ấy, nhiều hơn một vở bi kịch, nhiều hơn một vở hài kịch, mang đầy hơi hướm thần thoại, nơi hàng loạt cuộc đời và cảnh huống, lạ lẫm, kỳ quặc, được phô bày: Thảm họa lịch sử và số phận cá nhân, cuộc sống của người di dân, mâu thuẫn sắc tộc, giấc mơ Mỹ và sự tan vỡ của nó…

Theo ELLE

  • TAGS


Bình Luận

LOEWE Botanical Rainbow – Hành trình hương tinh hoa từ Tây Ban Nha

LOEWE mang di sản thủ công Tây Ban Nha bước vào thế giới hương với Botanical Rainbow – bộ sưu tập táo bạo biến nước hoa thành ngôn ngữ bản ngã. Hãy để LOEWE dẫn dắt bạn bước vào một hành trình khứu giác, nơi mỗi mùi hương là một cánh cửa mở ra một thế giới cảm xúc riêng biệt.

Radisson Blu Resort Cam Ranh: Tiên phong du lịch bền vững với trải nghiệm địa phương đích thực

Từ những ngày đầu tiên đi vào hoạt động, Radisson Blu Resort Cam Ranh đã khẳng định cam kết mạnh mẽ đối với du lịch có trách nhiệm và bền vững, đặt lợi ích cộng đồng địa phương và môi trường tự nhiên lên hàng đầu trong mọi hoạt động. Khu nghỉ dưỡng chủ động theo đuổi cách tiếp cận toàn diện trong ngành dịch vụ hiếu khách, kết hợp hài hòa giữa việc thúc đẩy kinh tế, gìn giữ văn hóa và bảo tồn sinh thái trong từng trải nghiệm dành cho du khách.

Quà tặng tinh tế từ LOEWE dành cho ngày Phụ Nữ Việt Nam

Ngày 20/10 – Ngày Phụ Nữ Việt Nam, là dịp để tôn vinh sự kiên cường, dịu dàng và vẻ đẹp bất diệt của phái đẹp. Một món quà tinh tế và đầy ý nghĩa sẽ là cách tuyệt vời để thể hiện tình yêu và sự trân trọng đối với những người phụ nữ quan trọng trong cuộc đời.

Khách sạn Le Méridien Saigon khắc họa kí ức 12 quận của Sài Gòn

Khách sạn Le Méridien Saigon, với vị trí trung tâm đắc địa và tầm nhìn tuyệt đẹp ra cầu Ba Son, là điểm nhấn giữa lòng thành phố sôi động. Tọa lạc ngay bên bờ sông Sài Gòn, khách sạn mang đến sự thuận tiện cho du khách trong việc di chuyển đến các điểm tham quan, công tác và sự kiện.

Vincent Cao Minh Page: Giữa Hà Nội và Paris, một hành trình ẩm thực

Khám phá bí quyết trở thành một địa chỉ được Michelin công nhận qua những món ăn tưởng như quen thuộc lại tạo ra một trò chơi hương vị.

XõA Social Room – Nơi Sài Gòn được “ăn, uống, làm việc và xoã”

Giữa trung tâm quận 1 (cũ), đối diện toà nhà Bitexco – biểu tượng của Sài Gòn, một không gian mới đang nổi lên: XõA Social Room. Ngay từ lối vào, XõA đã khéo léo dẫn các vị khách qua một hẻm nhỏ mộc mạc, như thể đang rời khỏi phố xá rực rỡ, náo nhiệt để tiến vào cả một thế giới nghệ thuật và tiệc tùng – sự tương phản biến đổi thú vị!

Trải nghiệm ẩm thực đặc sắc tháng 10 tại Hilton Saigon

Tháng 10 này, Hilton Saigon mời bạn khám phá hành trình ẩm thực độc đáo cùng hàng loạt ưu đãi hấp dẫn, mang đến những trải nghiệm vị giác khó quên.

Garmin Run Vietnam 2025: Minh chứng cho hành trình kiến tạo cộng đồng chạy bộ bền vững

Là điểm đến quan trọng trong chuỗi giải chạy quốc tế Garmin Run Asia Series, Garmin Run Vietnam 2025 đã khép lại thành công rực rỡ với gần 6.000 runners tham dự, trở thành một trong những ngày hội thể thao cộng đồng sôi động nhất trong năm. Lần đầu tiên ra mắt, hạng mục Couple Run 10KM nhanh chóng tạo nên sức hút riêng, đồng thời bầu không khí sự kiện càng thêm trẻ trung, náo nhiệt và tràn đầy năng lượng nhờ sự tham gia tích cực của đông đảo runner Gen Z.

Tôn vinh khí chất phái đẹp cùng Jimmy Choo: Gợi ý 4 sắc hương sang trọng cho ngày 20/10

Không chỉ ghi dấu ấn mạnh mẽ trong làng mốt thời trang, Jimmy Choo còn có những sáng tạo hương tuyệt đẹp tôn vinh người phụ nữ hiện đại.

Thương hiệu thời trang Mr Crazy & Lady Sexy của Việt Nam tỏa sáng tại New York Fashion Show

Lấy cảm hứng từ hình ảnh những cánh chim di cư, BST MIGRATORY WINGS là ẩn dụ đầy lãng mạn cho sự vươn mình, bay đến những chân trời mới của một thương hiệu thời trang Việt.

LOEWE 001: Hành trình đánh thức bình minh cảm xúc

Từ một thương hiệu da thủ công lâu đời tại Madrid, LOEWE đã viết nên chương mới cho nghệ thuật hương thơm. Bộ sưu tập 001, với hai mùi hương biểu tượng 001 Man và 001 Woman EDP, tái hiện khoảnh khắc ban mai – nơi khởi đầu của tình yêu, của sự sống và cảm hứng sáng tạo bất tận.

Taste Studio trở lại tháng 11/2025 tại Regent Phú Quốc với một màn trình diễn hoàn toàn mới mang tên “Phổ Đối Lập”

Là dấu ấn riêng biệt của thương hiệu Regent Hotels & Resorts, Taste Studio năm nay tại Regent Phú Quốc dẫn lối vào phổ đối lập của hương vị và cảm xúc

Bữa tiệc mỹ vị thực vật mang hương sắc thu tại sự kiện ẩm thực ‘Nông sản quê nhà’

Một cuộc hạnh ngộ mùa thu mang đến những kết nối bình dị mà sâu lắng giữa thiên nhiên và con người vừa diễn ra trong sự kiện ‘Nông Sản Quê Nhà’ với chủ đề Thu tại Hum Garden ngày 3/10/2025 vừa qua, nơi người yêu ẩm thực được trải nghiệm vẻ đẹp và mỹ vị thanh lành từ những nông sản theo mùa trên khắp các miền đất nước.

INK 360 - Lãng du từ chiều vàng đến đêm say

Có những nơi không chỉ để ngắm nhìn, mà để cảm nhận. INK 360 là một trong số đó - nơi mỗi bước chân, mỗi làn gió, mỗi tia sáng hoàng hôn đều trở thành một phần của trải nghiệm. Ẩn mình giữa tầng cao chót vót, quán bar như đưa bạn rời khỏi thế giới thường nhật, lạc vào miền huyền bí của biển sâu

Nhà hàng Madame Son góp mặt trong Top 100 Nhà hàng Hàng đầu Thế giới 2025

Nhà hàng Madame Son, điểm đến tinh hoa ẩm thực Việt nằm tại khu nghỉ dưỡng 5 sao Danang Marriott Resort & Spa, vô cùng vinh hạnh trở thành nhà hàng duy nhất tại Việt Nam được vinh danh trong Top 100 Nhà hàng 2025 bởi tổ chức uy tín Luxury Lifestyle Awards.Từ những gian bếp độc đáo tại Morocco đến tinh hoa ẩm thực đương đại của nước Ý, Top 100 Nhà Hàng 2025 tôn vinh bức tranh ẩm thực toàn cầu một cách đa dạng với những nét đặc trưng riêng biệt.

Khai trương JW Marriott Cam Ranh Bay Resort & Spa, JW Marriott tiếp tục mở rộng hiện diện tại Việt Nam

Nép mình bên bờ biển Bãi Dài nguyên sơ, JW Marriott Cam Ranh Bay Resort & Spa với diện tích trải dài 22 hecta mở ra không gian nghỉ dưỡng yên bình, kết hợp hài hòa giữa vẻ đẹp thiên nhiên kỳ vĩ, dấu ấn văn hóa bản địa và tinh hoa của nghệ thuật gốm thủ công.

Nâng tầm kỳ nghỉ tại Việt Nam với ưu đãi “Elite Stays, Extra Points” từ Marriott Bonvoy

Marriott Bonvoy, chương trình khách hàng thân thiết được vinh danh toàn cầu của Tập đoàn Marriott International với danh mục 30 thương hiệu khách sạn quốc tế cao cấp, vừa chính thức giới thiệu ưu đãi đặc quyền, khơi mở hành trình để hội viên tận hưởng những trải nghiệm nghỉ dưỡng sang trọng tại Việt Nam.

Lễ hội Rượu vang và Ẩm thực Hồng Kông: Trải nghiệm không thể bỏ qua cho du khách tháng 10 này

Được đồng tổ chức bởi Tổng cục Du lịch Hồng Kông (Hong Kong Tourism Board - HKTB) và Hội đồng Rượu vang Bordeaux (Bordeaux Wine Council - CIVB), sự kiện thường niên “Lễ hội Rượu vang & Ẩm thực Hồng Kông” sẽ chính thức trở lại. Lần đầu tiên, chương trình buổi tối sẽ được kéo dài đến nửa đêm, tạo điều kiện để du khách tận hưởng lễ hội đến khuya. Ngày 23–26/10/2025, khu Central Harbourfront (bến cảng trung tâm Hồng Kông) sẽ trở thành thiên đường ẩm thực với hàng loạt trải nghiệm có một không hai trong khuôn khổ Lễ hội Rượu vang & Ẩm thực Hồng Kông (Hong Kong Wine & Dine Festival) – sự kiện ẩm thực lớn nhất châu Á. Điểm nhấn của sự kiện năm nay bao gồm khu trưng bày Grand Wine Pavilion với những dòng vang thượng hạng do chuyên gia tuyển chọn và Tasting Room – nhà hàng chỉ mở cửa duy nhất dịp lễ nhằm tôn vinh sự kết hợp giữa các đầu bếp danh tiếng.