PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.COM.VN - PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.VN
PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.COM.VN - PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.VN

Lưỡng giới: Đi tìm bản dạng giới của chính mình

Bán được hơn 4 triệu bản, được Oprah đưa vào bàn luận ở câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của bà, được hàng loạt những bài điểm sách ngợi ca; đây có lẽ là cuốn sách mới bạn nhất định nên mua dịp cuối Hè.

“Nếu khoái cảm tình yêu mà có thang điểm là 10, thì phụ nữ được ba lần ba. Phần còn lại là của đàn ông”. Hiếm độc giả nào có thể tưởng tượng được đây là câu trả lời của thầy bói mù Tiresias cho câu hỏi giữa thần Zeus và bà vợ Hera trong thần thoại Hy Lạp về chuyện lúc ái ân, đàn ông hay đàn bà là người được hạnh phúc hơn. Và hiếm độc giả nào hình dung nổi, đây là một trong những thứ gây ý tưởng cho Jeffrey Eugenides khởi thảo viết nên tác phẩm Middlesex (Lưỡng giới), giành được giải Pulitzer năm 2003.

Lưỡng giới là một bản trường ca về một chiếc gen đột biến đã phiêu lưu từ bán đảo Tiểu Á của Thổ Nhĩ Kỳ sang vùng Trung Âu nước Mỹ, đến tận thành phố Berlin trong câu chuyện về một gia đình bốn thế hệ người Mỹ gốc Hy Lạp, với nhân vật chính là một đứa bé mang trong mình một điểm đặc biệt.

Trước khi xuất bản Lưỡng giới, Jeffrey Eugenides là nhà văn đã có chút ít tên tuổi trên diễn đàn văn chương Mỹ đương đại. Tác phẩm đầu tay The Virgin Suicides của ông được đón nhận nhiệt liệt (và được nữ đạo diễn Sofia Coppola chuyển thể thành phim điện ảnh nổi tiếng). Ông được tạp chí Granta danh giá bình chọn là một trong những nhà văn trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Song chỉ với Lưỡng giới, tác phẩm được nung nấu và viết một cách gian khổ trong 9 năm ròng rã với hàng loạt nghiên cứu tài liệu sinh học, y học, lịch sử… Eugenides mới khẳng định vị thế có một không hai của mình bằng một tác phẩm với một nhân vật lưỡng tính.

Trong một cuộc phỏng vấn, Eugenides cho biết trong văn chương, người lưỡng giới thường chỉ được mô tả là nhân vật thần thoại. Chẳng hạn như Tiresias đoán được tương lai, còn Orlando của Virginia Woolf có thể thay đổi từ nam thành nữ một cách kỳ bí. Ông muốn viết về một con người cụ thể, càng chính xác càng tốt, về phương diện sinh học lẫn y học, và quan trọng hơn, cả về phương diện tâm lý, tinh thần của một người lưỡng tính, điều mà ông cảm thấy không thỏa mãn khi đọc tác phẩm tự thuật của một người lưỡng tính Pháp thế kỷ 19, Herculine Barbin.

Với câu mở đầu đầy độc đáo, “Tôi sinh ra hai lần: Lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”, Lưỡng giới ngay lập tức gợi cho người đọc tới những tiểu thuyết nổi tiếng nơi nhân vật chính không ngừng đau đáu về cái thời khắc chào đời và số phận của mình, như David Copperfield của Charles Dickens, hay Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie. Và quả thế, Lưỡng giới là một bản trường thi gia đình, đồng thời là một câu chuyện tuổi mới lớn chi tiết đến sống động. Được viết bằng giọng văn hài hước để miêu tả những nội dung đẫm chất bi kịch, Lưỡng giới kể về gia đình nhà Stephanides, với người ông và bà phạm phải tội loạn luân di cư sang Mỹ sống qua thời Đại suy thoái, với người cha và mẹ vốn là anh em họ, với cô cháu nội đến tuổi thiếu niên đã phải lòng một bé gái khác.

Sinh ra được nhận dạng là nữ giới, được nuôi nấng như một bé gái, song dần phát hiện mình có phần sinh dục nam khi dậy thì, Callie đã bỏ trốn khỏi gia đình trong một chuyến xuyên Mỹ đầy thơ mộng để chuyển sang làm con trai, để đi tìm cái tôi đích thực. Cal/Callie, vì thế, là nhân vật minh họa cho những trăn trở về bản dạng giới, về mối quan hệ giữa tự nhiên và môi trường nuôi dưỡng, về hành trình thiếu niên vật lộn để hiểu được ý nghĩa cuộc đời. Dù chọn cho mình bản dạng nam, nhưng quãng sống là nữ trước đó đã cho nhân vật Cal/Callie độ thấu hiểu vô song về những trải nghiệm của cả hai giới, khiến anh bao dung hơn với mọi người. Vượt lên trên những phân định cứng nhắc, nhân vật của Eugenides khẳng định rằng, “Tôi không bao giờ thấy lạc lõng khi là con gái. Tôi vẫn chẳng thấy hoàn toàn thoải mái khi là đàn ông giữa bọn đàn ông”.

[Review sách hay] Tấn trò trong "Vết nhơ của người": Làm cái con người do chính mình tạo ra

Vết nhơ của người chính vì thế là một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời một người đàn ông, một người trải qua bao dằn vặt, khổ đau, từ bỏ gia đình để...

Ý tưởng về một người lưỡng giới đã được triển khai thành công rực rỡ trong một tác phẩm kinh điển đương đại. Tác giả đã trao cho Cal/Callie một quyền kể chuyện vô song: Một người kể chuyện biết tuốt phá, có thể đi xuyên thời gian trở về lúc mình còn chưa ra đời, xuyên không gian lần về quê gốc, vào trong đầu của ông bà nội mình, bố mẹ mình; vừa có thể kể ở ngôi thứ ba, lẫn ngôi thứ nhất.

Với Lưỡng giới, Eugenides không chỉ tạo ra được một người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, một người ở cái thế “lưỡng”; ông còn phá vỡ mọi quy tắc trong văn chương bằng một nhân vật kể chuyện đầy nghịch ngợm. Và ở tác phẩm bom tấn ấy, nhiều hơn một vở bi kịch, nhiều hơn một vở hài kịch, mang đầy hơi hướm thần thoại, nơi hàng loạt cuộc đời và cảnh huống, lạ lẫm, kỳ quặc, được phô bày: Thảm họa lịch sử và số phận cá nhân, cuộc sống của người di dân, mâu thuẫn sắc tộc, giấc mơ Mỹ và sự tan vỡ của nó…

Theo ELLE

  • TAGS


Bình Luận

Cùng dàn KOLs khám phá Memo Paris với diện mạo mới tại Lotte Hà Nội

Với một diện mạo hoàn toàn mới tại Lotte Department Store Hà Nội, liệu MEMO PARIS - một trong những nhà Niche đẳng cấp nhất mọi thời đại sẽ mang đến những bất ngờ nào tiếp theo cho giới thưởng hương Việt Nam? Hãy cùng Nhà Sáng Tạo Nội Dung Bá Tùng, Người Mẫu Lu Đỗ, và Diễn Viên Trang Emma khám phá nhé.

Hân hoan chào đón mùa lễ hội 2024 với ẩm thực thượng hạng tại Khách sạn LOTTE Sài Gòn

Mùa lễ hội cuối năm luôn là thời điểm khiến bất kì ai cũng cảm thấy háo hức với những cuộc gặp mặt ngập tràn tiếng cười hay những bữa tiệc tất niên ý nghĩa.

Kiosk Hermès cập bến TP Hồ Chí Minh, mở cửa chào đón công chúng

Hermès hân hạnh mời công chúng khám phá tinh thần đổi mới và sáng tạo độc đáo của thương hiệu thông qua sự kiện Kiosk Le  Monde d’Hermès, lấy cảm hứng từ các kiosk bán báo mang tính biểu tượng của Paris.

Hãy là người đàn ông luôn hỗ trợ cho những người phụ nữ quan trọng trong cuộc sống của mình

Trong thời đại ngày nay, vai trò của nam giới trong việc hỗ trợ và trao quyền cho phụ nữ không còn là một việc xa vời nữa. Khi người đàn ông luôn sẵn sàng ủng hộ sự phát triển và thành công của những người phụ nữ xung quanh mình, như là vợ, con gái, chị em, đồng nghiệp hay bạn bè là họ đang xây dựng một xã hội công bằng và thịnh vượng hơn.

Lạc vào ốc đảo nhiệt đới mùa lễ hội tại Nha Trang Marriott Resort & Spa

Giáng sinh đang về, mang theo hơi thở mùa đông se lạnh và những phép màu kỳ diệu. Nha Trang Marriott Resort & Spa, Hon Tre Island đã sẵn sàng để chào đón bạn đến với một mùa lễ hội đầy màu sắc và ấm áp, như một bản giao hưởng rực rỡ sắc màu, hòa quyện giữa biển xanh, cát trắng và những ánh đèn lung linh.

Hòa mình vào lễ hội hương thơm lớn nhất năm 2024

Một trong những sự kiện nổi bật nhất trong năm của những tín đồ yêu thích nước hoa, với sự quy tụ của hàng loạt thương hiệu nước hoa hàng đầu: FERRAGAMO, MCM, Anna Sui, và GUESS.

Tiên phong trong việc minh bạch hóa hướng dẫn uống trách nhiệm và có chừng mực thông qua nhãn điện tử E-label

Nhãn điện tử E-label, một sáng kiến  do Pernod Ricard, một trong những tập đoàn rượu vang và rượu mạnh hàng đầu trên thế giới với vai trò tiên phong và cam kết thúc đẩy việc uống có trách nhiệm và có chừng mực, đã chính thức được ra mắt tại Việt Nam. Sáng kiến này nhằm xây dựng văn hóa uống có trách nhiệm mức, giúp người tiêu dùng có thể đưa ra quyết định uống một cách sáng suốt.

Chào đón mùa lễ hội rực rỡ tại New World Phú Quốc Resort với “The Holiday Delight” Promotions

Khi năm cũ sắp kết thúc, hãy cùng chào đón và tận hưởng không khí lễ hội tại New World Phú Quốc - nơi không gian xanh mát sẽ “biến hoá” thành một kỳ quan lễ hội rực rỡ.

Phan Đăng Hoàng x ROCKPORT: Sự giao thoa giữa đẳng cấp và thoải mái

Tròn một năm kể từ khi chính thức gia nhập thị trường Việt Nam, ROCKPORT đã khẳng định vị thế là thương hiệu giày Mỹ danh tiếng với sự kết hợp giữa thẩm mỹ, bền bỉ và thoải mái.

Đón mùa lễ hội cuối năm sôi động cùng Premier Residences Phu Quoc

Với những nét độc đáo về thiên nhiên và văn hóa, “đảo ngọc” Phú Quốc chính là sự lựa chọn hàng đầu của các gia đình trong kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh và Tết Dương Lịch sắp tới. Tại resort Premier Residences Phu Quoc Emerald Bay, hàng loạt các chương trình về ẩm thực và giải trí đã được lên kế hoạch để mang đến cho du khách một kỳ nghỉ cuối năm thật sôi động và phong cách.

Mùa lễ hội tại Bay Hotel Ho Chi Minh

Hãy cùng những người thân yêu chào đón mùa lễ hội rộn ràng tại Bay Hotel Ho Chi Minh. Tận hưởng những chương trình giải trí đặc sắc và trải nghiệm ẩm thực ấn tượng, được chắt lọc từ các món ăn truyền thống lễ hội và không khí bữa tiệc tuyệt vời với trò chơi rút thăm trúng thưởng cực kỳ hấp dẫn.

Mùa đông kỳ diệu tại xứ Cảng Thơm chào đón du khách

Trong không khí se lạnh của mùa đông đang đến gần, du khách sẽ được thành phố Hồng Kông chiêu đãi với hàng loạt lễ hội hấp dẫn cho các gia đình, cặp đôi và bạn bè. Từ màn trình diễn ánh sáng ngoạn mục đến những trải nghiệm hoàn toàn mới lạ, nơi đây sẽ trở thành một xứ sở thần tiên mùa đông, mời gọi du khách toàn cầu đến khám phá.

Pax Ana Dốc Lết Resort & Spa khởi động mùa lễ hội với các chương trình đặc sắc và ưu đãi độc quyền đón mùa vui

Ninh Hòa, Việt Nam – ngày 16 tháng 11 năm 2024 – Trong những ngày thời tiết giao mùa và khi không khí lễ hội đã len lỏi qua các con phố cũng là lúc báo hiệu cho một mùa vui mới đã về. Pax Ana Dốc Lết đã chuẩn bị cho bạn và người thân một kỳ nghỉ hoàn hảo với nhiều hoạt động thú vị.

Chính thức khai trương Spa & Wellness Village tại Six Senses Côn Đảo

Six Senses Côn Đảo chính thức khai trương Spa & Wellness Village từ ngày 15 tháng 11 năm 2024 để chào đón du khách đến trải nghiệm dịch vụ chăm sóc và phục hồi sức khỏe cá nhân hóa, kết hợp các quy trình đẳng cấp quốc tế cũng như truyền thống Việt Nam. Nằm giữa khung cảnh thiên nhiên của quần đảo Côn Đảo, cách TP. Hồ Chí Minh 45 phút bay, Six Senses Côn Đảo Spa & Wellness Village bao gồm 9 công trình hoàn toàn bằng gỗ Teak nằm trên mặt hồ suối tự nhiên ngay cạnh bãi biển của khu nghỉ dưỡng với 8 phòng trị liệu (kể cả 2 phòng VIP có bồn tắm thủy lực riêng).

Sennheiser ra mắt hệ thống âm thanh đa năng dành cho nhà sáng tạo nội dung

Với Profile Wireless – một hệ thống micro đa năng hai kênh, tần số 2,4 GHz, các nhà quay phim có trong tay mọi thứ mình cần để dễ dàng thu âm chất lượng cao.

Tiger Beer chuyển mình bản lĩnh với diện mạo mới

Tiger® Beer, thương hiệu bia cao cấp quốc tế hàng đầu Việt Nam, chính thức ra mắt diện mạo và câu chuyện thương hiệu mới, đánh dấu sự khởi đầu cho hành trình bứt phá mạnh mẽ hơn trước thềm năm mới 2025. Diện mạo mới không chỉ khẳng định vị bia đẳng cấp thế giới của Tiger® Beer mà còn là minh chứng cho sự sáng tạo không ngừng và tinh thần bản lĩnh mạnh mẽ đặc trưng của thương hiệu này.

Tổng cục Du lịch Đài Loan tại Việt Nam phối hợp cùng Travellive Media Group tổ chức sự kiện “Đài Các”

Tổng cục Du lịch Đài Loan phối hợp cùng Travellive Media Group tổ chức sự kiện đặc biệt mang tên “Đài Các”, thuộc chuỗi sự kiện “Day of Wonders”, nhằm giới thiệu văn hóa, con người và những điểm đến du lịch hấp dẫn của Đài Loan đến các doanh nghiệp, đơn vị lữ hành và du khách yêu thích khám phá. Sự kiện khai mạc cho Tuần lễ Trải nghiệm Văn hoá Đài Loan diễn ra tại Hotel Nikko Saigon từ ngày 11/11 đến 17/11/2024 với các hoạt động nổi bật như thưởng thức trà đạo Đài Loan miễn phí và trải nghiệm ẩm thực đặc sắc của Đài Loan.

Yakiuo Ishikawa Saigon: Từ Tsukiji đến Sài Gòn – Hành trình tinh hoa ẩm thực Nhật Bản

Giữa không gian hiện đại và sôi động của Sài Gòn, một góc tinh hoa ẩm thực Nhật Bản đang dần hiện hữu, mang theo những giá trị truyền thống từ chợ cá Tsukiji lừng danh. Vào ngày 15 tháng 11 năm 2024, Yakiuo Ishikawa Saigon chính thức khai trương giai đoạn soft-opening, đánh dấu bước mở rộng quan trọng của thương hiệu Nhật Bản trên bản đồ thế giới.