MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Lưỡng giới: Đi tìm bản dạng giới của chính mình

Bán được hơn 4 triệu bản, được Oprah đưa vào bàn luận ở câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của bà, được hàng loạt những bài điểm sách ngợi ca; đây có lẽ là cuốn sách mới bạn nhất định nên mua dịp cuối Hè.

“Nếu khoái cảm tình yêu mà có thang điểm là 10, thì phụ nữ được ba lần ba. Phần còn lại là của đàn ông”. Hiếm độc giả nào có thể tưởng tượng được đây là câu trả lời của thầy bói mù Tiresias cho câu hỏi giữa thần Zeus và bà vợ Hera trong thần thoại Hy Lạp về chuyện lúc ái ân, đàn ông hay đàn bà là người được hạnh phúc hơn. Và hiếm độc giả nào hình dung nổi, đây là một trong những thứ gây ý tưởng cho Jeffrey Eugenides khởi thảo viết nên tác phẩm Middlesex (Lưỡng giới), giành được giải Pulitzer năm 2003.

Lưỡng giới là một bản trường ca về một chiếc gen đột biến đã phiêu lưu từ bán đảo Tiểu Á của Thổ Nhĩ Kỳ sang vùng Trung Âu nước Mỹ, đến tận thành phố Berlin trong câu chuyện về một gia đình bốn thế hệ người Mỹ gốc Hy Lạp, với nhân vật chính là một đứa bé mang trong mình một điểm đặc biệt.

Trước khi xuất bản Lưỡng giới, Jeffrey Eugenides là nhà văn đã có chút ít tên tuổi trên diễn đàn văn chương Mỹ đương đại. Tác phẩm đầu tay The Virgin Suicides của ông được đón nhận nhiệt liệt (và được nữ đạo diễn Sofia Coppola chuyển thể thành phim điện ảnh nổi tiếng). Ông được tạp chí Granta danh giá bình chọn là một trong những nhà văn trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Song chỉ với Lưỡng giới, tác phẩm được nung nấu và viết một cách gian khổ trong 9 năm ròng rã với hàng loạt nghiên cứu tài liệu sinh học, y học, lịch sử… Eugenides mới khẳng định vị thế có một không hai của mình bằng một tác phẩm với một nhân vật lưỡng tính.

Trong một cuộc phỏng vấn, Eugenides cho biết trong văn chương, người lưỡng giới thường chỉ được mô tả là nhân vật thần thoại. Chẳng hạn như Tiresias đoán được tương lai, còn Orlando của Virginia Woolf có thể thay đổi từ nam thành nữ một cách kỳ bí. Ông muốn viết về một con người cụ thể, càng chính xác càng tốt, về phương diện sinh học lẫn y học, và quan trọng hơn, cả về phương diện tâm lý, tinh thần của một người lưỡng tính, điều mà ông cảm thấy không thỏa mãn khi đọc tác phẩm tự thuật của một người lưỡng tính Pháp thế kỷ 19, Herculine Barbin.

Với câu mở đầu đầy độc đáo, “Tôi sinh ra hai lần: Lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”, Lưỡng giới ngay lập tức gợi cho người đọc tới những tiểu thuyết nổi tiếng nơi nhân vật chính không ngừng đau đáu về cái thời khắc chào đời và số phận của mình, như David Copperfield của Charles Dickens, hay Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie. Và quả thế, Lưỡng giới là một bản trường thi gia đình, đồng thời là một câu chuyện tuổi mới lớn chi tiết đến sống động. Được viết bằng giọng văn hài hước để miêu tả những nội dung đẫm chất bi kịch, Lưỡng giới kể về gia đình nhà Stephanides, với người ông và bà phạm phải tội loạn luân di cư sang Mỹ sống qua thời Đại suy thoái, với người cha và mẹ vốn là anh em họ, với cô cháu nội đến tuổi thiếu niên đã phải lòng một bé gái khác.

Sinh ra được nhận dạng là nữ giới, được nuôi nấng như một bé gái, song dần phát hiện mình có phần sinh dục nam khi dậy thì, Callie đã bỏ trốn khỏi gia đình trong một chuyến xuyên Mỹ đầy thơ mộng để chuyển sang làm con trai, để đi tìm cái tôi đích thực. Cal/Callie, vì thế, là nhân vật minh họa cho những trăn trở về bản dạng giới, về mối quan hệ giữa tự nhiên và môi trường nuôi dưỡng, về hành trình thiếu niên vật lộn để hiểu được ý nghĩa cuộc đời. Dù chọn cho mình bản dạng nam, nhưng quãng sống là nữ trước đó đã cho nhân vật Cal/Callie độ thấu hiểu vô song về những trải nghiệm của cả hai giới, khiến anh bao dung hơn với mọi người. Vượt lên trên những phân định cứng nhắc, nhân vật của Eugenides khẳng định rằng, “Tôi không bao giờ thấy lạc lõng khi là con gái. Tôi vẫn chẳng thấy hoàn toàn thoải mái khi là đàn ông giữa bọn đàn ông”.

[Review sách hay] Tấn trò trong "Vết nhơ của người": Làm cái con người do chính mình tạo ra

Vết nhơ của người chính vì thế là một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời một người đàn ông, một người trải qua bao dằn vặt, khổ đau, từ bỏ gia đình để...

Ý tưởng về một người lưỡng giới đã được triển khai thành công rực rỡ trong một tác phẩm kinh điển đương đại. Tác giả đã trao cho Cal/Callie một quyền kể chuyện vô song: Một người kể chuyện biết tuốt phá, có thể đi xuyên thời gian trở về lúc mình còn chưa ra đời, xuyên không gian lần về quê gốc, vào trong đầu của ông bà nội mình, bố mẹ mình; vừa có thể kể ở ngôi thứ ba, lẫn ngôi thứ nhất.

Với Lưỡng giới, Eugenides không chỉ tạo ra được một người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, một người ở cái thế “lưỡng”; ông còn phá vỡ mọi quy tắc trong văn chương bằng một nhân vật kể chuyện đầy nghịch ngợm. Và ở tác phẩm bom tấn ấy, nhiều hơn một vở bi kịch, nhiều hơn một vở hài kịch, mang đầy hơi hướm thần thoại, nơi hàng loạt cuộc đời và cảnh huống, lạ lẫm, kỳ quặc, được phô bày: Thảm họa lịch sử và số phận cá nhân, cuộc sống của người di dân, mâu thuẫn sắc tộc, giấc mơ Mỹ và sự tan vỡ của nó…

Theo ELLE

  • TAGS


Bình Luận

Nốt hương cho cuộc hẹn ngọt ngào đêm trăng

Trung thu không chỉ là dịp đoàn viên, mà còn là thời điểm lý tưởng để hẹn hò, gặp gỡ hay đơn giản là tận hưởng một buổi tối thư thả dưới ánh trăng. Không khí se lạnh đầu thu cùng ánh sáng dịu nhẹ từ đèn lồng tạo nên bối cảnh hoàn hảo cho một mùi hương thật phù hợp.

LOEWE - Chân dung nội tâm được vẽ bằng hương sắc

Trong thế giới nơi mọi thứ được định nghĩa bằng vẻ ngoài, LOEWE chọn một con đường khác: chạm vào chiều sâu nội tâm thông qua mùi hương. Mỗi dòng nước hoa của LOEWE không đơn thuần là một chai nước thơm, mà là một chân dung - trừu tượng, khéo léo và trung thực - về con người ở những tầng sâu thẳm nhất.

NAGA 150 ra mắt phiên bản màu mới Trắng Hồng cùng ưu đãi đặc biệt

SYM Việt Nam vừa cho ra mắt phiên bản màu mới của mẫu xe NAGA 150. Đây là phiên bản được bổ sung vào bộ sưu tập màu sắc hiện tại, mang đến “làn gió” mới cho nhóm khách hàng yêu thích sự độc đáo, ấn tượng trong phong cách.

Radisson Blu Resort Cam Ranh ra mắt gói chăm sóc sức khỏe "Blu Harmony" dành cho sự tái tạo trọn vẹn

Tọa lạc giữa những khu vườn xanh tốt và chỉ cách bãi cát trắng hoang sơ của Bãi Dài vài bước chân, Radisson Blu Resort Cam Ranh hân hạnh mời gọi du khách bắt đầu một hành trình chăm sóc sức khỏe đầy chuyển hóa với việc ra mắt gói "Blu Harmony". Gói nghỉ dưỡng ba ngày độc quyền này được thiết kế tỉ mỉ để trẻ hóa tâm trí, cơ thể và tinh thần, nuôi dưỡng sự bình yên nội tại và phục hồi năng lượng sống.

Việt Thuận khởi công đóng mới du thuyền tham quan Vịnh Hạ Long với hệ số an toàn gấp 4 lần tiêu chuẩn hàng hải

Công ty TNHH Vận tải Việt Thuận – chủ sở hữu cặp đôi siêu du thuyền xanh Grand Pioneers – chính thức khởi công đóng mới tàu tham quan trong ngày sức chứa 99 khách, với hệ số an toàn cao gấp 4 lần tiêu chuẩn hàng hải hiện hành.

Radisson Blu Resort Phú Quốc mang hơi ấm đoàn viên đến với bộ sưu tập bánh trung thu 2025

Trong không khí sum vầy của mùa đoàn viên, Radisson Blu Resort Phú Quốc ra mắt Bộ Sưu Tập Bánh Trung Thu 2025, với sự hòa quyện tinh tế giữa vẻ đẹp truyền thống Việt Nam và dấu ấn sáng tạo hiện đại.

Cùng Fusion tham gia hoạt động hưởng ứng ngày hội sức khỏe World Wellness Weekend 2025

Ngày hội World Wellness Weekend 2025 sẽ diễn ra từ ngày 19-21/9 với hàng loạt sự kiện lan tỏa tinh thần thể thao, chăm sóc sức khỏe diễn ra tại hơn 160 quốc gia.

Mùi hương của những ký ức dịu dàng cùng LOEWE

Khi những tia nắng mùa hè dần lùi lại phía sau, tháng 9 ghé đến với chút se lạnh dịu nhẹ và những bản nhạc thu trong veo. Đây cũng là thời điểm hoàn hảo để bạn chọn cho mình một mùi hương tinh tế, nhẹ nhàng nhưng đủ lưu luyến – như chính cảm giác của một chiều thu lặng lẽ.

LABUBU “đổ bộ” TP.HCM với trải nghiệm mua sắm Wacky Mart cực kỳ độc đáo

Từ ngày 05/09 đến 04/10/2025, POP MART Việt Nam chính thức giới thiệu sự kiện The Monsters Wacky Mart Pop-up Shop tại tầng 1, Thiso Mall Sala (TP.HCM). Ngay từ những ngày đầu mở cửa, sự kiện đã nhanh chóng trở thành điểm đến không thể bỏ lỡ của cộng đồng yêu mô hình nghệ thuật và giới trẻ yêu thích xu hướng sáng tạo, với hơn 4.000 lượt khách xếp hàng tham dự trong những ngày đầu tiên.

Nhìn lại hành trình nửa đầu năm 2025 đầy rực rỡ của khách sạn Le Méridien Saigon

Khách sạn Le Méridien Saigon đạt nhiều giải thưởng trong nửa đầu năm 2025 nhờ tầm nhìn đẹp, vị trắc đắc địa cùng hệ thống ẩm thực cao cấp đa dạng.

3CE tiên phong ra mắt công cụ chẩn đoán màu sắc cá nhân bằng AI độc quyền trên Shopee, định hình xu hướng làm đẹp cá nhân hóa tại Đông Nam Á

3CE, thương hiệu trang điểm hàng đầu từ Hàn Quốc, tự hào thông báo về việc chính thức giới thiệu công cụ chẩn đoán màu sắc cá nhân (Personal Color) ứng dụng công nghệ Trí tuệ Nhân tạo (AI). Đây là bước tiến đột phá, mang đến một cách tiếp cận làm đẹp cá nhân hóa hoàn toàn mới cho giới trẻ tại thị trường Đông Nam Á. Được phát triển dựa trên chuyên môn sâu rộng về màu sắc của 3CE và hợp tác cùng các chuyên gia Personal Color hàng đầu tại Hàn Quốc, công cụ tiên tiến này hiện đã có mặt độc quyền trên nền tảng thương mại điện tử Shopee.

Trở về cuộc sống độc thân, Phương Mai cắt tóc tém, lấy lại vóc dáng gợi cảm

Body lý tưởng của MC Phương Mai sau nỗ lực tập luyện

Clarins ra mắt Double Serum Light Texture: Tinh chất nhẹ mướt trên da, kích hoạt sức mạnh chống lão hóa

Double Serum Light Texture từ Clarins đã có mặt tại thị trường Việt Nam. Đây là phiên bản tinh chất chống lão hóa mới nhất với kết cấu siêu nhẹ, phù hợp với khí hậu nóng ẩm và nhịp sống hiện đại.

Khám phá “Chuẩn Thoải Mái, Chuẩn Phong Cách” cùng BST UNIQLO Jeans 2025

UNIQLO, thương hiệu bán lẻ thời trang toàn cầu đến từ Nhật Bản, vừa mang đến không gian giới thiệu và trải nghiệm Bộ sưu tập (BST) UNIQLO Jeans 2025 với những cải tiến đa dạng về màu sắc, chất liệu và phom dáng mới mẻ dành cho Nam và Nữ.

Garmin chính thức công bố fenix 8 MicroLED, đánh dấu chuẩn mực hiển thị mới trên thị trường smartwatch

fēnix 8 MicroLED mang đến màn hình sáng và sắc nét nhất từ trước đến nay, đánh dấu một bước ngoặt công nghệ mới, khẳng định vai trò tiên phong của Garmin trong phân khúc smartwatch cao cấp. Sản phẩm sẽ được mở bán giới hạn tại thị trường Việt Nam vào ngày 13/10.

ECCO BIOM® C-TRAIL: Khi công nghệ cơ sinh học gặp thời trang dã ngoại

ECCO – thương hiệu giày toàn cầu đến từ Đan Mạch – vừa ra mắt ECCO BIOM® C-TRAIL, thiết kế nổi bật trong bộ sưu tập BIOM® Active Lifestyle AW25. Đây là dòng giày trail siêu nhẹ, kết hợp giữa công nghệ cơ sinh học tiên tiến và xu hướng thời trang dã ngoại hiện đại, mang đến trải nghiệm di chuyển tối ưu cho những ai yêu tự do và khám phá.

Hòn Tre tại Nha Trang - Hòn đảo với mùa hè bất tận

Trong nhịp sống hối hả, có những lúc bạn cần tìm một khoảng lặng, một nơi chốn để gác lại mọi âu lo và “sạc” lại năng lượng. Tọa lạc trên đảo Hòn Tre, nơi mặt trời mỉm cười suốt 360 ngày, Nha Trang Marriott Resort & Spa hiện lên như một lời mời gọi đầy quyến rũ.

GrandPrø Court SkyWeave™ - Định nghĩa mới của sneaker hiện đại

Cole Haan - thương hiệu giày Mỹ biểu tượng với gần một thế kỷ sáng tạo - chính thức ra mắt chiến dịch toàn cầu Cole Haan Comfortable™ mùa Thu 2025. Đây là tuyên ngôn mạnh mẽ khẳng định triết lý: “Thời trang đích thực không bao giờ đánh đổi sự thoải mái.”