PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.COM.VN - PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.VN
PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.COM.VN - PHONG CÁCH SỐNG CỦA ĐÀN ÔNG - MENANDLIFE.VN

Lưỡng giới: Đi tìm bản dạng giới của chính mình

Bán được hơn 4 triệu bản, được Oprah đưa vào bàn luận ở câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của bà, được hàng loạt những bài điểm sách ngợi ca; đây có lẽ là cuốn sách mới bạn nhất định nên mua dịp cuối Hè.

“Nếu khoái cảm tình yêu mà có thang điểm là 10, thì phụ nữ được ba lần ba. Phần còn lại là của đàn ông”. Hiếm độc giả nào có thể tưởng tượng được đây là câu trả lời của thầy bói mù Tiresias cho câu hỏi giữa thần Zeus và bà vợ Hera trong thần thoại Hy Lạp về chuyện lúc ái ân, đàn ông hay đàn bà là người được hạnh phúc hơn. Và hiếm độc giả nào hình dung nổi, đây là một trong những thứ gây ý tưởng cho Jeffrey Eugenides khởi thảo viết nên tác phẩm Middlesex (Lưỡng giới), giành được giải Pulitzer năm 2003.

Lưỡng giới là một bản trường ca về một chiếc gen đột biến đã phiêu lưu từ bán đảo Tiểu Á của Thổ Nhĩ Kỳ sang vùng Trung Âu nước Mỹ, đến tận thành phố Berlin trong câu chuyện về một gia đình bốn thế hệ người Mỹ gốc Hy Lạp, với nhân vật chính là một đứa bé mang trong mình một điểm đặc biệt.

Trước khi xuất bản Lưỡng giới, Jeffrey Eugenides là nhà văn đã có chút ít tên tuổi trên diễn đàn văn chương Mỹ đương đại. Tác phẩm đầu tay The Virgin Suicides của ông được đón nhận nhiệt liệt (và được nữ đạo diễn Sofia Coppola chuyển thể thành phim điện ảnh nổi tiếng). Ông được tạp chí Granta danh giá bình chọn là một trong những nhà văn trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Song chỉ với Lưỡng giới, tác phẩm được nung nấu và viết một cách gian khổ trong 9 năm ròng rã với hàng loạt nghiên cứu tài liệu sinh học, y học, lịch sử… Eugenides mới khẳng định vị thế có một không hai của mình bằng một tác phẩm với một nhân vật lưỡng tính.

Trong một cuộc phỏng vấn, Eugenides cho biết trong văn chương, người lưỡng giới thường chỉ được mô tả là nhân vật thần thoại. Chẳng hạn như Tiresias đoán được tương lai, còn Orlando của Virginia Woolf có thể thay đổi từ nam thành nữ một cách kỳ bí. Ông muốn viết về một con người cụ thể, càng chính xác càng tốt, về phương diện sinh học lẫn y học, và quan trọng hơn, cả về phương diện tâm lý, tinh thần của một người lưỡng tính, điều mà ông cảm thấy không thỏa mãn khi đọc tác phẩm tự thuật của một người lưỡng tính Pháp thế kỷ 19, Herculine Barbin.

Với câu mở đầu đầy độc đáo, “Tôi sinh ra hai lần: Lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”, Lưỡng giới ngay lập tức gợi cho người đọc tới những tiểu thuyết nổi tiếng nơi nhân vật chính không ngừng đau đáu về cái thời khắc chào đời và số phận của mình, như David Copperfield của Charles Dickens, hay Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie. Và quả thế, Lưỡng giới là một bản trường thi gia đình, đồng thời là một câu chuyện tuổi mới lớn chi tiết đến sống động. Được viết bằng giọng văn hài hước để miêu tả những nội dung đẫm chất bi kịch, Lưỡng giới kể về gia đình nhà Stephanides, với người ông và bà phạm phải tội loạn luân di cư sang Mỹ sống qua thời Đại suy thoái, với người cha và mẹ vốn là anh em họ, với cô cháu nội đến tuổi thiếu niên đã phải lòng một bé gái khác.

Sinh ra được nhận dạng là nữ giới, được nuôi nấng như một bé gái, song dần phát hiện mình có phần sinh dục nam khi dậy thì, Callie đã bỏ trốn khỏi gia đình trong một chuyến xuyên Mỹ đầy thơ mộng để chuyển sang làm con trai, để đi tìm cái tôi đích thực. Cal/Callie, vì thế, là nhân vật minh họa cho những trăn trở về bản dạng giới, về mối quan hệ giữa tự nhiên và môi trường nuôi dưỡng, về hành trình thiếu niên vật lộn để hiểu được ý nghĩa cuộc đời. Dù chọn cho mình bản dạng nam, nhưng quãng sống là nữ trước đó đã cho nhân vật Cal/Callie độ thấu hiểu vô song về những trải nghiệm của cả hai giới, khiến anh bao dung hơn với mọi người. Vượt lên trên những phân định cứng nhắc, nhân vật của Eugenides khẳng định rằng, “Tôi không bao giờ thấy lạc lõng khi là con gái. Tôi vẫn chẳng thấy hoàn toàn thoải mái khi là đàn ông giữa bọn đàn ông”.

[Review sách hay] Tấn trò trong "Vết nhơ của người": Làm cái con người do chính mình tạo ra

Vết nhơ của người chính vì thế là một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời một người đàn ông, một người trải qua bao dằn vặt, khổ đau, từ bỏ gia đình để...

Ý tưởng về một người lưỡng giới đã được triển khai thành công rực rỡ trong một tác phẩm kinh điển đương đại. Tác giả đã trao cho Cal/Callie một quyền kể chuyện vô song: Một người kể chuyện biết tuốt phá, có thể đi xuyên thời gian trở về lúc mình còn chưa ra đời, xuyên không gian lần về quê gốc, vào trong đầu của ông bà nội mình, bố mẹ mình; vừa có thể kể ở ngôi thứ ba, lẫn ngôi thứ nhất.

Với Lưỡng giới, Eugenides không chỉ tạo ra được một người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, một người ở cái thế “lưỡng”; ông còn phá vỡ mọi quy tắc trong văn chương bằng một nhân vật kể chuyện đầy nghịch ngợm. Và ở tác phẩm bom tấn ấy, nhiều hơn một vở bi kịch, nhiều hơn một vở hài kịch, mang đầy hơi hướm thần thoại, nơi hàng loạt cuộc đời và cảnh huống, lạ lẫm, kỳ quặc, được phô bày: Thảm họa lịch sử và số phận cá nhân, cuộc sống của người di dân, mâu thuẫn sắc tộc, giấc mơ Mỹ và sự tan vỡ của nó…

Theo ELLE

  • TAGS


Bình Luận

reMarkable Paper Pro và Kindle Scribe: Sổ thông minh nào đáng mua hơn?

reMarkable Paper Pro là mẫu “máy tính bảng giấy” vừa được ra mắt, sở hữu nhiều tính năng hiện đại. Khi đặt lên bàn cân so sánh với thiết bị ghi chú và đọc sách điện tử Kindle Scribe nổi tiếng được phát hành lần đầu năm 2022, cả hai đều thể hiện những ưu điểm riêng, đáng để người dùng cân nhắc.

Emeralda Resorts - Hành trình của những hạt ngọc trời

Xuyên suốt hơn 10 năm xây dựng thương hiệu Emeralda với hình ảnh những hạt cơm trắng xếp đặt cùng hạt cốm xanh vốn đều là tinh hoa của đất trời dành riêng cho Việt Nam, Emeralda đã và đang giữ vững được vị thế của mình trong ngành khách sạn nghỉ dưỡng, đem đến cho du khách trong và ngoài nước những trải nghiệm nghỉ dưỡng đẳng cấp, chỉn chu, mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc.

Những bộ phim lãng mạn năm 2024 không nên bỏ lỡ

Phim lãng mạn đã trở lại và hay hơn bao giờ hết vào năm 2024 và những dự án hay nhất trong năm đến từ các đạo diễn mới nổi lẫn những tên tuổi kỳ cựu trong thể loại này. Cùng điểm qua một số phim thể loại này mà bạn không thể bỏ qua nhé!

Cách kết hợp tông màu gỗ cho không gian sống

Nếu thích không gian sống có phần ấm cúng nhưng vẫn toát lên vẻ sang trọng, hãy thử tìm hiểu sự kết hợp sắc màu giữa các tông màu gỗ để điểm tô cho ngôi nhà.

Công Trí ra mắt Bộ Sưu Tập Xuân Hè 2025 trên tạp chí VOGUE

Xuân là thời khắc vạn vật tái sinh, và với CONG TRI, đây cũng là lúc khu vườn nghệ thuật của nhà mốt nở rộ với 44 thiết kế tựa những đóa hoa rực rỡ của ngày mới. BST lấy nguồn cảm hứng từ ca khúc “Waltz of the flowers” (Điệu waltz của những đóa hoa) - kiệt tác được nhà soạn nhạc Pyotr Ilyich Tchaikovsky gửi gắm thông qua vở ballet “Kẹp hạt dẻ”.

Khám phá thế giới ẩm thực đa dạng tại Novotel Saigon Centre

Chỉ cách các trung tâm thương mại lớn, các lãnh sự quán hoặc các địa điểm tham quan vài phút đi bộ, Novotel Saigon Centre là địa điểm lý tưởng cho những du khách yêu thích sự nhộn nhịp và năng động của Sài Gòn. Sở hữu 247 phòng nghỉ được thiết kế hiện đại với tầm nhìn hướng về thành phố, được trang bị đầy đủ tiện nghi để mang đến du khách một trải nghiệm kỳ nghỉ thoải mái ngay trong chuyến công tác ngắn ngày hoặc kỳ nghỉ dưỡng cùng gia đình.

Starry moonlight - Ngân hà nâng bước nàng trên lễ đường hạnh phúc

BST Starry Moonlight của NTK Linh Nga đánh dấu bước chuyển mình của thương hiệu, từ Linh Nga Bridal sang Linh Nga Couture. Đây là một sự thay đổi khẳng định cam kết của Linh Nga trong việc tiếp tục mang đến những thiết kế mang tiêu chuẩn quốc tế, chất lượng cao cấp, tinh tế và khác biệt hơn nữa.

Hong Kong. Cũ & mới. Hiện thực & quá khứ

Hong Kong, một thành phố nơi quá khứ và hiện đại đan xen, nơi truyền thống và hiện đại hòa quyện. Bên cạnh những tòa nhà chọc trời tráng lệ, bạn vẫn có thể tìm thấy những ngôi làng cũ kỹ. Cuộc sống Hong Kong nhộn nhịp, sôi động bên cạnh những con hẻm nhỏ yên bình. Hãy cùng khám phá địa điểm thú vị này!

Những điều tuy nhỏ nhưng gây khó chịu

Có một số điều “trong phòng ngủ” phái nam nghĩ là quyến rũ nhưng thực tế, chúng có thể gây ra sự khó chịu.

Chuyện chưa kể về bagel

Lịch sử của chiếc bánh bagel, biểu tượng ẩm thực của người Mỹ gốc Do Thái, ẩn chứa nhiều điều bất ngờ. Nguồn gốc của chiếc bánh là một minh chứng sinh động cho sự sáng tạo và nghị lực của con người.

Tinh hoa nước ý kết hợp nghệ thuật thủ công Ấn Độ

Tod’s - thương hiệu giày nổi tiếng từ Ý - vừa ra mắt BST kết hợp với NTK người Ấn Độ Rahul Mishra.

Hãy luôn ưu tiên hôn nhân hạnh phúc bản thân hơn là con cái

Hôn nhân hạnh phúc luôn là ưu tiên hàng đầu bởi vì nó tạo nền tảng vững chắc cho cả cá nhân lẫn gia đình và nhiều lý do khác nữa. Cùng tìm hiểu nhé!

Creatine và những lầm tưởng tai hại

Với những người tập thể hình hoặc yêu thích gym, chắn hẳn khái niệm về “creatine” đã không còn quá xa lạ. Tuy vậy, vẫn có một số lầm tưởng nhất định về loại axit amin này.

Sự khác biệt giữa Tabata và HIIT? Cách chọn phương pháp phù hợp

Tabata và HIIT là hai phương pháp luyện tập được ưa chuộng nhờ khả năng rèn luyện sức khỏe và giúp đốt mỡ hiệu quả. Để lựa chọn được phương pháp phù hợp với bản thân, bạn nên nắm những điểm khác biệt giữa Tabata và HIIT.

Trải nghiệm du lịch MICE độc đáo và đa dạng, chỉ có tại Emeralda Resort Ninh Bình

Emeralda Resort Ninh Bình tự hào là điểm đến lý tưởng cho thị trường du lịch MICE, với các tiện ích chỉn chu, đẳng cấp và những trải nghiệm phong phú, được thiết kế riêng để đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng.

Hobby Horizon: Escape Velocity: Sự kiện mang tầm vóc quốc tế dành cho content creators và game thủ Việt

Hobby Horizon: Escape Velocity, sự kiện lớn nhất Việt Nam dành cho cộng đồng content creators đã diễn ra tại Trung Tâm Triển Lãm Hội Nghị Quốc Tế Việt Nam SKY EXPO trong hai ngày 02.11 - 03.11 với hàng loạt đối tác đa lĩnh vực như gaming, công nghệ, talent agency, F&B, film, artist, car&bike… tham gia.

7 phản ứng cơ thể bạn gặp phải nếu không vận động

Lười biếng, không vận động sẽ tạo ra những tác hại xấu gây ảnh hưởng đến cơ thể bạn. Không chỉ thế, nó còn khiến bạn đối mặt với nguy cơ giảm tuổi thọ, sức khỏe giảm sút và mắc các căn bệnh nghiêm trọng khác.

Mùi hương lưu luyến mãi không rời!

Mùi hương của những loại nước hoa này lưu lại rất lâu mà bạn không cần phải sử dụng lại.