MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Lưỡng giới: Đi tìm bản dạng giới của chính mình

Bán được hơn 4 triệu bản, được Oprah đưa vào bàn luận ở câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của bà, được hàng loạt những bài điểm sách ngợi ca; đây có lẽ là cuốn sách mới bạn nhất định nên mua dịp cuối Hè.

“Nếu khoái cảm tình yêu mà có thang điểm là 10, thì phụ nữ được ba lần ba. Phần còn lại là của đàn ông”. Hiếm độc giả nào có thể tưởng tượng được đây là câu trả lời của thầy bói mù Tiresias cho câu hỏi giữa thần Zeus và bà vợ Hera trong thần thoại Hy Lạp về chuyện lúc ái ân, đàn ông hay đàn bà là người được hạnh phúc hơn. Và hiếm độc giả nào hình dung nổi, đây là một trong những thứ gây ý tưởng cho Jeffrey Eugenides khởi thảo viết nên tác phẩm Middlesex (Lưỡng giới), giành được giải Pulitzer năm 2003.

Lưỡng giới là một bản trường ca về một chiếc gen đột biến đã phiêu lưu từ bán đảo Tiểu Á của Thổ Nhĩ Kỳ sang vùng Trung Âu nước Mỹ, đến tận thành phố Berlin trong câu chuyện về một gia đình bốn thế hệ người Mỹ gốc Hy Lạp, với nhân vật chính là một đứa bé mang trong mình một điểm đặc biệt.

Trước khi xuất bản Lưỡng giới, Jeffrey Eugenides là nhà văn đã có chút ít tên tuổi trên diễn đàn văn chương Mỹ đương đại. Tác phẩm đầu tay The Virgin Suicides của ông được đón nhận nhiệt liệt (và được nữ đạo diễn Sofia Coppola chuyển thể thành phim điện ảnh nổi tiếng). Ông được tạp chí Granta danh giá bình chọn là một trong những nhà văn trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ. Song chỉ với Lưỡng giới, tác phẩm được nung nấu và viết một cách gian khổ trong 9 năm ròng rã với hàng loạt nghiên cứu tài liệu sinh học, y học, lịch sử… Eugenides mới khẳng định vị thế có một không hai của mình bằng một tác phẩm với một nhân vật lưỡng tính.

Trong một cuộc phỏng vấn, Eugenides cho biết trong văn chương, người lưỡng giới thường chỉ được mô tả là nhân vật thần thoại. Chẳng hạn như Tiresias đoán được tương lai, còn Orlando của Virginia Woolf có thể thay đổi từ nam thành nữ một cách kỳ bí. Ông muốn viết về một con người cụ thể, càng chính xác càng tốt, về phương diện sinh học lẫn y học, và quan trọng hơn, cả về phương diện tâm lý, tinh thần của một người lưỡng tính, điều mà ông cảm thấy không thỏa mãn khi đọc tác phẩm tự thuật của một người lưỡng tính Pháp thế kỷ 19, Herculine Barbin.

Với câu mở đầu đầy độc đáo, “Tôi sinh ra hai lần: Lần đầu, là bé gái, vào một ngày không sương khói khác thường ở Detroit tháng Giêng năm 1960; rồi lần nữa, là thằng nhóc thiếu niên, ở phòng cấp cứu gần thành phố Petoskey, tiểu bang Michigan, tháng Tám năm 1974”, Lưỡng giới ngay lập tức gợi cho người đọc tới những tiểu thuyết nổi tiếng nơi nhân vật chính không ngừng đau đáu về cái thời khắc chào đời và số phận của mình, như David Copperfield của Charles Dickens, hay Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie. Và quả thế, Lưỡng giới là một bản trường thi gia đình, đồng thời là một câu chuyện tuổi mới lớn chi tiết đến sống động. Được viết bằng giọng văn hài hước để miêu tả những nội dung đẫm chất bi kịch, Lưỡng giới kể về gia đình nhà Stephanides, với người ông và bà phạm phải tội loạn luân di cư sang Mỹ sống qua thời Đại suy thoái, với người cha và mẹ vốn là anh em họ, với cô cháu nội đến tuổi thiếu niên đã phải lòng một bé gái khác.

Sinh ra được nhận dạng là nữ giới, được nuôi nấng như một bé gái, song dần phát hiện mình có phần sinh dục nam khi dậy thì, Callie đã bỏ trốn khỏi gia đình trong một chuyến xuyên Mỹ đầy thơ mộng để chuyển sang làm con trai, để đi tìm cái tôi đích thực. Cal/Callie, vì thế, là nhân vật minh họa cho những trăn trở về bản dạng giới, về mối quan hệ giữa tự nhiên và môi trường nuôi dưỡng, về hành trình thiếu niên vật lộn để hiểu được ý nghĩa cuộc đời. Dù chọn cho mình bản dạng nam, nhưng quãng sống là nữ trước đó đã cho nhân vật Cal/Callie độ thấu hiểu vô song về những trải nghiệm của cả hai giới, khiến anh bao dung hơn với mọi người. Vượt lên trên những phân định cứng nhắc, nhân vật của Eugenides khẳng định rằng, “Tôi không bao giờ thấy lạc lõng khi là con gái. Tôi vẫn chẳng thấy hoàn toàn thoải mái khi là đàn ông giữa bọn đàn ông”.

[Review sách hay] Tấn trò trong "Vết nhơ của người": Làm cái con người do chính mình tạo ra

Vết nhơ của người chính vì thế là một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời một người đàn ông, một người trải qua bao dằn vặt, khổ đau, từ bỏ gia đình để...

Ý tưởng về một người lưỡng giới đã được triển khai thành công rực rỡ trong một tác phẩm kinh điển đương đại. Tác giả đã trao cho Cal/Callie một quyền kể chuyện vô song: Một người kể chuyện biết tuốt phá, có thể đi xuyên thời gian trở về lúc mình còn chưa ra đời, xuyên không gian lần về quê gốc, vào trong đầu của ông bà nội mình, bố mẹ mình; vừa có thể kể ở ngôi thứ ba, lẫn ngôi thứ nhất.

Với Lưỡng giới, Eugenides không chỉ tạo ra được một người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, một người ở cái thế “lưỡng”; ông còn phá vỡ mọi quy tắc trong văn chương bằng một nhân vật kể chuyện đầy nghịch ngợm. Và ở tác phẩm bom tấn ấy, nhiều hơn một vở bi kịch, nhiều hơn một vở hài kịch, mang đầy hơi hướm thần thoại, nơi hàng loạt cuộc đời và cảnh huống, lạ lẫm, kỳ quặc, được phô bày: Thảm họa lịch sử và số phận cá nhân, cuộc sống của người di dân, mâu thuẫn sắc tộc, giấc mơ Mỹ và sự tan vỡ của nó…

Theo ELLE

  • TAGS


Bình Luận

Parfums de Marly - Di sản mùi hương từ hoàng gia trong nhịp sống hiện đại

Từ ánh hào quang của cung điện Marly đến những cuộc phiêu lưu táo bạo và vẻ đẹp tân cổ điển, Parfums de Marly tiếp tục viết nên câu chuyện mùi hương mang tinh thần quý tộc đương đại. Hai sáng tạo mới – Castley và Valaya Exclusif – là sự tái hiện đầy tinh tế của thế kỷ 18 qua lăng kính hiện đại: một mùi hương cho người đàn ông không ngừng chinh phục, và một bản hòa âm mềm mại tôn vinh nét nữ tính bí ẩn.

fēnix 8 MicroLED – Chuẩn mực hiển thị mới trên đồng hồ thể thao thông minh

Việc ra mắt fēnix 8 MicroLED một lần nữa khẳng định vị thế tiên phong của Garmin trong ngành thiết bị đeo. Garmin là thương hiệu đầu tiên tích hợp thành công màn hình MicroLED vào một chiếc đồng hồ thông minh. Đây được xem là một cột mốc quan trọng, bởi MicroLED là công nghệ hiển thị tiên tiến bậc nhất, đòi hỏi quy trình sản xuất với độ chính xác ở cấp độ bán dẫn.

Monotheme Classic – Khi những cánh hoa kể chuyện

Từ Venice – cái nôi của nghệ thuật và hương thơm, Monotheme Classic Collection là bản hòa ca của những loài hoa thanh tao và biểu tượng nữ tính. Mỗi mùi hương là một đoản khúc cảm xúc, lưu giữ vẻ đẹp vượt thời gian qua những tầng hương mềm mại và tinh tế.

HUAWEI WATCH Ultimate 2 chính thức ra mắt tại Việt Nam, nâng tầm những cuộc phiêu lưu

Nhóm Kinh doanh Tiêu dùng Huawei chính thức mở bán HUAWEI WATCH Ultimate 2 tại Việt Nam. Là chiếc đồng hồ thông minh đầu tiên trên thế giới hỗ trợ liên lạc bằng sóng âm dưới nước, WATCH Ultimate 2 mang lại sự an toàn và tiện lợi vượt trội cho những cuộc lặn biển. Được chế tác từ kim loại lỏng zirconium bền bỉ, thiết bị có khả năng kháng nước ở độ sâu 150 mét và tích hợp các tính năng về âm thanh. Với hệ thống ăng ten mới giúp tối ưu kết nối cả trong điều kiện môi trường khắc nghiệt, HUAWEI WATCH Ultimate 2 hứa hẹn sẽ trở người bạn đồng hành lý tưởng cho những ai yêu thích khám phá thiên nhiên và chinh phục thể thao mạo hiểm.

Lễ hội Ẩm thực & Rượu vang Hồng Kông 2025: Tôn vinh hương vị Quảng Đông cùng dàn đầu bếp Michelin

Từ ngày 23 – 26/10/2025, Hồng Kông chào đón Lễ hội Ẩm thực và Rượu vang 2025, một trong những sự kiện ẩm thực được mong chờ nhất châu Á. Sự kiện biến bến cảng Central Harbourfront thành một không gian ẩm thực hoành tráng hội tụ những món ăn đỉnh cao, rượu vang thượng hạng và những màn hợp tác đẳng cấp giữa các đầu bếp trứ danh.

fēnix 8 MicroLED – Chuẩn mực hiển thị mới trên đồng hồ thể thao thông minh

Việc ra mắt fēnix 8 MicroLED một lần nữa khẳng định vị thế tiên phong của Garmin trong ngành thiết bị đeo. Garmin là thương hiệu đầu tiên tích hợp thành công màn hình MicroLED vào một chiếc đồng hồ thông minh. Đây được xem là một cột mốc quan trọng, bởi MicroLED là công nghệ hiển thị tiên tiến bậc nhất, đòi hỏi quy trình sản xuất với độ chính xác ở cấp độ bán dẫn.

Sự kiện  “FEEL AT HOME, BESPOKE LIVING”: Lema mang tinh hoa thiết kế Ý đến Việt Nam

EuroStyle, đại diện phân phối độc quyền của Lema tại Việt Nam, long trọng tổ chức hai sự kiện phong cách sống vào 23/10 và 25/10 tại EuroStyle Saigon và EuroStyle Heritage Center, với sự hiện diện của ông Angelo Meroni – Chủ tịch Lema và là thế hệ thứ hai của gia tộc Meroni - nhà sáng lập Lema. Chuỗi sự kiện đánh dấu bước tiến quan trọng trong hành trình của Lema tại Việt Nam,  mang đến cho khách mời cơ hội trải nghiệm tinh hoa thiết kế Ý và khẳng định vị thế ngày càng vững chắc của Việt Nam trên bản đồ xa xỉ toàn cầu.

Wyndham Hoi An Royal Beachfront Resort & Villas - Trải nghiệm nghỉ dưỡng 5 sao đẳng cấp bên bờ biển An Bàng

Tôi từng nghĩ Hội An chỉ có phố cổ, những mái nhà ngói rêu phong và con đường vàng ánh nắng in bóng hàng hoa giấy. Nhưng Hội An thực ra không chỉ có phố cổ và những con đường làng, Hội An còn có những bãi biển rất đẹp như Hà My, An Bàng, Cửa Đại, và trong đó, An Bàng được mệnh danh là một trong những bãi biển đẹp nhất hành tinh, nơi toạ lạc của Wyndham Hoi An Royal Beachfront Resort & Villas – khu nghỉ dưỡng biển 5 sao sang trọng.

Hành trình trải nghiệm New York cùng TUMI tại Việt Nam

TUMI thổi bùng nguồn năng lượng tươi mới và tinh thần sáng tạo của New York đến TP. Hồ Chí Minh qua sự kiện ra mắt Bộ sưu tập Thu 2025 và không gian pop-up TUMI tại Saigon Centre. Đêm tiệc đánh dấu cột mốc 50 năm hành trình đầy cảm hứng của TUMI, đồng thời gửi lời tri ân gửi đến New York – thành phố được ví như trái tim sáng tạo và nguồn cảm hứng bất tận cho tinh thần thiết kế của mùa này.

Longines Primaluna 2025 – Di sản Thụy Sĩ gặp gỡ tinh thần thanh lịch của phụ nữ hiện đại

Nhân dịp Tháng Phụ nữ Việt Nam, Tạp chí Nữ Doanh Nhân phối hợp cùng Longines tổ chức chương trình giới thiệu bộ sưu tập (BST) đồng hồ nữ PrimaLuna 2025. Đây là phiên bản tái thiết kế toàn diện, mang đến một chương mới trong hành trình hơn 190 năm lịch sử của Longines, thương hiệu gắn liền với sự thanh lịch, chuẩn xác và nghệ thuật chế tác đỉnh cao của Thụy Sĩ.

Aventus và Aventus for Her - Bản giao hưởng mùi hương dành cho cặp đôi mùa giáng sinh

Aventus và Aventus for Her là cặp đôi mùi hương biểu tượng của Creed – đại diện cho sức mạnh và sự quyến rũ, cho tình yêu và sự đồng điệu. Mùa Giáng Sinh năm nay, hãy trao tặng người thương của bạn để hương thơm trở thành ngôn ngữ của tình yêu, và món quà hóa thành kỷ niệm vĩnh cửu.

Dyson ra mắt dòng máy tạo kiểu tóc đa năng - Dyson Airwrap Co-anda 2x™ thế hệ mới tại Việt Nam

Máy được trang bị động cơ mới với áp suất luồng khí mạnh gấp đôi - giúp uốn xoăn hoặc duỗi thẳng dễ dàng hơn, sấy tóc nhanh hơn. Công nghệ thông minh, hiện đại phù hợp với nhu cầu tạo kiểu của mọi loại tóc, không gây hư tổn do nhiệt. Thiết kế nhỏ gọn hơn và nhẹ hơn, dễ dàng cầm nắm và thao tác.

Pandanus Resort – Hành trình khám phá văn hóa và ẩm thực Chăm

Mỗi độ tháng 10, Lễ hội Kate – sự kiện quan trọng nhất trong năm của người Chăm – lại diễn ra tại tháp cổ Pô Sah Inư ở Phan Thiết. Vừa qua, lễ hội được tổ chức vào ngày 20 và 21/10, là dịp để cộng đồng người Chăm tưởng nhớ tổ tiên, tạ ơn các vị thần linh và cầu chúc cho một năm bình an, thịnh vượng.

Tiệc cưới trong mơ tại những điểm đến lãng mạn nhất Việt Nam

Từ bờ biển ngập nắng Cam Ranh đến dòng Hương thơ mộng và nét quyến rũ vượt thời gian giữa lòng Hà Nội, Việt Nam mang đến những điểm đến lãng mạn bậc nhất cho ngày trọng đại của các cặp đôi. Mỗi địa điểm là sự hòa quyện giữa vẻ đẹp thiên nhiên, dịch vụ tinh tế và dấu ấn cá nhân, hứa hẹn một lễ cưới đáng nhớ trong từng khoảnh khắc.

AEON Việt Nam và bước đi chiến lược năm 2025, tăng tốc mở rộng mạng lưới bán lẻ

Tháng 10 vừa qua, Công ty TNHH AEON Việt Nam (viết tắt là “AEON Việt Nam”) liên tiếp khai trương hai địa điểm kinh doanh mới: AEON Văn Giang (Hưng Yên) và AEON Tân An (Long An), đánh dấu giai đoạn tăng tốc mở rộng hệ thống. Với định hướng đa dạng hóa mô hình, linh hoạt về quy mô và khu vực, AEON hướng tới duy trì mức tăng trưởng doanh thu khoảng 30% mỗi năm, thông qua các trung tâm hiện có và các trung tâm sắp mở mới.

Furla Bag Line – Khi chiếc túi hóa thành hương thơm

Từ di sản túi xách Ý trứ danh, Furla mở ra chương mới trong thế giới hương thơm với Bag Line – bộ sưu tập biến biểu tượng thời trang thành cảm xúc khứu giác. Mỗi chai nước hoa là một “túi nhỏ” chứa đầy sắc thái của người phụ nữ Furla: thanh lịch, tự do và tràn đầy sức sống.

Caravelle Saigon tổ chức triển lãm cưới “Suite Of Love”

Caravelle Saigon vừa tổ chức thành công sự kiện Wedding Lounge đầu tiên và độc quyền vào ngày 18 & 19/10 với sự góp mặt của những thương hiệu danh tiếng.

Lý do vì sao SYM Angel 110 được người lao động trẻ ưa chuộng?

Trong phân khúc xe số phổ thông, SYM Angel 110 ngày càng chứng minh sức hút của mình đối với các bạn trẻ. Cùng khám phá lý do vì sao Angel 110 được ưa chuộng đến thế.