MENANDLIFE AWARDS 2024
MENANDLIFE AWARDS 2024

Những mùa hoa ngập tràn cảm xúc ở Hà Nội

Sen, gạo, sưa, bưởi, lộc vừng là những loài hoa mỗi khi nở thường thu hút sự quan tâm của hàng nghìn người dân thủ đô, đặc biệt là lúc tiết trời chuyển mùa, lãng mạn.

Tháng ba hoa gạo

Tháng ba về ngập trời hoa gạo nở
Nhắc cho em nhớ lại chuyện chúng mình
Tặng cô bé bông hoa gạo đẹp xinh
Lời tỏ tình... anh trao từ dạo ấy.
Tháng ba về lòng bồn chồn đến vậy
Thấy bâng khuâng luyến tiếc chuỗi ngày qua
Những tháng ngày biền biệt ở chốn xa
Kỷ niệm cũ chắc gì người đã nhớ!
Cái xao xuyến của ngày đầu gặp gỡ
Cái thẹn thùng bỡ ngỡ buổi đầu tiên...

(Mami Vam)

Những trận gió cuối cùng của mùa đông lảng bảng trên phố cũng là khi thời tiết chuyển mình chuẩn bị cho một đợt giao mùa trong năm bắt đầu. Không khí đã bớt lạnh, nắng nhuộm vàng trở lại rất nhanh kịp hong ấm những cơn gió mùa thổi tràn lan trên phố vào sáng sớm.

Ở Hà Nội, muốn tìm nơi có nhiều hoa gạo nhất, bạn chỉ có cách ra khỏi nội thành, hướng về phía các làng quê. Thời điểm đầu tháng 3, các cây gạo đã điểm xuyết vài nụ hoa đỏ đầu tiên giữa những chênh vênh của thời tiết. 

Các cây hoa gạo thường gắn liền với những con đường làng, đồng ruộng, ao cá hay các mái nhà rêu phong cũ kỹ. Một nhà nhiếp ảnh bảo muốn chụp cảnh hoa gạo đẹp, có hồn phải biết chờ đợi. Đó có thể là lúc một bà cụ đi qua, đám học sinh nô đùa dưới gốc cây hay con trâu con bò nhởn nhơ gặm cỏ xung quanh đó.

Người viết bài từng có khoảng thời gian tuổi thơ sống ở miền quê thuộc ngoại thành Hà Nội. Thời đó, đám trẻ nhỏ với đôi chân trần chạy nhảy khắp xóm làng thường chạy ra cây gạo ở phía gần đê, lấy cây chọc những bông hoa gạo đỏ ối đem về hoặc tập trung ngay gốc gạo lớn nhất làng nghịch đủ thứ trò. Có khi thì chơi đồ hàng, buôn bán, có lúc lại bắn bi.

Hoa gạo được đám trẻ nhỏ mang về làm thành chiếc vòng đội đầu hoặc vòng đeo tay cho đẹp. Mấy đứa con gái thì lại khác, cất đầy bịch hoa gạo rồi đem về nhà, lúc nào đi tắm thì bỏ ra, xé vụn rồi vứt vào trong bể, múc đầy nước rồi mới tắm.

Đi dọc tuyến đường Hồ Chí Minh từ Thanh Hóa về tới Hòa Bình, bạn có thể gặp rất nhiều cây hoa gạo. Những lùm hoa đỏ hòa lẫn vào với màu xanh tím của núi khi trời về chiều tạo nên một bức tranh rực rỡ, tương phản, đẹp mê hồn.

Anh Hải Nam, một thanh niên quê ở Chương Mỹ (Hà Nội) kể: "Ngày ấy, lớp mẫu giáo của chúng tôi bên cạnh ngôi đình, cứ mỗi sáng đến lớp hay mỗi giờ ra chơi là chúng tôi ùa ra nhặt những bông hoa gạo mới rơi, giơ tay quẹt quẹt vào áo rồi nảy từng cánh mà ăn. Hoa gạo khi ăn có chút vị ngọt và nhơn nhớt, đài thì cưng cứng và cảm giác rất no bụng".

"Đám trẻ con chia nhau từng cánh hoa gạo, vừa ăn vừa ngẩng đầu lên chờ tiếp những bông gạo rơi. Sau này, chúng tôi cũng lớn lên, những mùa hoa gạo lụi tàn rồi lại nở như một miền ký ức về một thời tuổi thơ chẳng thể nào quên được", người thanh niên nói.

Hoa lộc vừng

ỞHà Nội, nếu không có sự xuất hiện của hai cây lộc vừng bên hồ Gươm mỗi khi nở rủ buông mành, rụng cánh trải thảm đầy mặt nước thì không ai nhớ loài hoa này ấn tượng như thế nào. Loài hoa này thường nở về đêm nhưng nếu bạn đến đúng lúc khi chiều tà hay buổi sáng sớm sẽ kịp chụp cho mình những bức ảnh rất đẹp. Hoa kết thành những sợi dây hoa dài óng màu sắc đỏ.

Mùa hoa lộc vừng thường bắt đầu từ tháng 6 cho đến hết tháng 9, đầu tháng 10 âm lịch. Lúc này hoa nở liên tục, hết đợt này đến đợt khác, suốt mấy tháng.

Mỗi khi cây lộc vừng bên hồ Gươm nở, người dân và du khách đi qua thường đứng lại nhặt những bông hoa rồi xếp thành chữ. Loài hoa này nếu đưa lên mũi ngửi, bạn sẽ thấy mùi thơm thoang thoảng lạ lạ, không nồng, không ngát chỉ thanh thanh vừa đủ.

Nhiều người cho rằng lộc vừng là loài cây ưa nước, trồng ngoài bờ ao, nơi đầm lầy, lúc nào cũng ngập xung quanh mà cây vẫn phát triển, ra hoa đúng mùa. Có lẽ vì vậy lộc vừng đong đưa những chùm hoa bên hồ trở thành hình ảnh duyên dáng.

Hoa sen

Mùa sen thường bắt đầu từ cuối tháng 5 và kéo dài đến đầu tháng 9. Thời điểm tháng 6 hàng năm là lúc sen nở rộ nhất. Và trong nội thành Hà Nội giữa cái nắng chói chang, trong không khí oi nồng khó chịu buổi trưa, phố xá bỗng trở nên dịu dàng, tươi mát hơn nhờ những gánh hàng rong chở đầy hoa sen thơm ngát.

Sen là loài hoa duy nhất hội tụ đầy đủ trong mình ý nghĩa triết học, nhân sinh cao quý, là ý nghĩa về âm dương ngũ hành và sức vươn dậy của một ý chí sống mãnh liệt như dân tộc Việt. Cũng bởi vậy mà sen được lựa chọn là quốc hoa Việt Nam.

Hoa sen mọc trong bùn, sống trong bùn nhưng vượt lên khỏi mặt nước để hướng đến mặt trời đón ánh nắng ban mai, loài hoa vẫn tỏa hương tinh khiết mà không hề bị bùn làm ô nhiễm, vấy bẩn.

Mỗi độ hè về, các đầm sen bên hồ Tây lại nhộn nhịp cảnh giới trẻ tung tăng làm dáng. Có những người chỉ thích ngồi đây nhâm nhi một ly cà phê và ngắm trăng, thưởng hoa. Mùi sen quyện với mùi sương cũng khiến đầu óc họ thư thái hơn hẳn. Còn nếu muốn chụp ảnh sen đẹp, các tay máy có thể về các cánh đồng làng ở ngoại thành Hà Nội thậm chí là các tỉnh lân cận như Bắc Ninh, Bắc Giang thậm chí là TP.HCM để thả sức sáng tác.

Anh Vũ Minh Quân, nhiếp ảnh gia có nhiều ảnh hoa sen đẹp kể để có được những tác phẩm này anh phải canh thời gian tốt nhất để chụp. Trước đó anh Quân tìm hiểu khu đầm sen nào có hoa nở đẹp rồi tính toán ngày giờ. Có những lúc nhiếp ảnh gia này phải đi từ 4h sáng, căn thời gian tới nơi chụp cách 30 km vừa kịp 5h15. "Lúc này ánh sáng đầu tiên rọi vào, đó là thời điểm đẹp nhất", anh Quân nói.

Hoa bưởi

Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Không hiểu vì sao không khép bao giờ. 
Đôi bạn ngày xưa học cùng một lớp 
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa. 
Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay, 
Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm,
Bên ấy có người ngày mai ra trận 
Họ ngồi im không biết nói năng chi 
Mắt chợt tìm nhau rồi lại quay đi, nào ai đã một lần dám nói? 
Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối 
Anh không dám xin, 
Cô gái chẳng dám trao
Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao
Không dấu được cứ bay dịu nhẹ. 
Cô gái như chùm hoa lặng lẽ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu .

(Phan Thị Thanh Nhàn)

Tháng ba không chỉ có hoa gạo. Khắp các góc phố Hà Nội đâu đó là những gánh hàng rong bán hoa bưởi thơm ngào ngạt.

Những vùng đất ven đô hay vùng thôn quê dân dã, có lẽ nhiều người chẳng để ý lắm tới hoa bưởi bởi với họ nó đã quá quen thuộc, là cây ăn quả phổ biến trong vườn. Thế nhưng, với người ở phố, hoa bưởi lại trở thành loài hoa được yêu thích.

Vài cơn gió vi vu thổi nhẹ đưa hương thơm phảng phất khắp nhà khiến lòng người cũng bất chợt rưng rưng... Với nhiều người thành phố, mùa hoa bưởi về theo gánh hàng rong. Từng chùm hoa trắng ngần, được chị gánh hàng rong cẩn thận bày trên chiếc mẹt xinh xinh. Muốn mua thì mang túi bóng, mang cân ra đong ra đếm chứ chẳng được thích thì tự do ra cây ngắt vài chùm như ở miền quê.

Hoa bưởi trắng ngần trĩu trịt trên cành mang mùi thơm dịu mát cùng bao nỗi nhớ thuở ấu thơ. Hoa bưởi không rực rỡ, không ngào ngạt, nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị tỏa hương. Giữa cái nắng vàng của mùa xuân, giữa cuộc sống tấp nập chốn thị thành, không ít người thèm lắm được trở về khu vườn quê, để lại được thấy mùa hoa bưởi về, để sống lại những kỷ niệm.

Qua những ngày rét ngọt mùa đông, qua những cơn mưa xuân lất phất, tháng Ba, hoa bưởi theo gánh hàng lam lũ vào phố. Hoa bưởi nồng nàn, tô sắc điểm hương thêm thắt đầy thi vị, trong cái mong manh của hoa ban, hoa sữa...

Người thành phố, vì thèm cái mùi hương thơm mát, dịu dàng của hoa bưởi mà mua vài chùm để ngửi. Có người thì mua về để ướp chè mạn, nấu chè hay hấp mía cho thơm hoặc cũng có thể xin thêm vài cái lá bưởi lót dưới những chùm hoa về để làm nước gội đầu cho nhớ về thời xa xưa.

Hoa sưa

Tháng ba, những con đường phủ đầy một màu trắng hoa sưa, làm ngẩn ngơ lòng người giữa tiết trời nhẹ nhàng êm ái. Dưới những tán sưa, ai đó đang ngước lên mơ màng, nhìn mùa xuân bằng đôi mắt trong veo. Đâu đó một cô gái mặc váy xanh dịu dàng xuống phố, đón những mùa hoa đi thật chậm.

Một đêm sau Tết, ta đi trên đường phố Hà Nội và chợt nhận ra những đám sương mù trắng bạc quẩn quanh nơi góc phố, hàng cây. Đó là khi hoa sưa bung nở. Những cây sưa trên các góc phố Hà Nội khoác trên mình tà áo xanh non và điệu đà rắc những cánh hoa trắng xuống người đi đường.

Mặt đường loáng nước và chậm chậm rơi xuống gương mặt người những giọt sương nhỏ li ti. Nghe như trong gió lạnh tiếng vỏ cây nứt vỡ, tiếng chồi non cựa mình. Một mảnh non tơ, vàng nhạt, xanh lá mạ, hồng tía của những rặng cơm nguội, cây sưa và cây bàng già trước cổng ngôi trường cũ.

Hoa sưa có nhiều trên trục đường Hoàng Hoa Thám, bên trong công viên Bách Thảo. Tản bộ từ phía ngã ba Ngọc Hà về phía đường Quán Thánh, vào mùa sưa bạn dễ dàng giẫm chân lên những tấm thảm trắng muốt. Đó là lúc những bông hoa sưa rụng. Khi đứng dưới cây hoa sưa nở bông trắng xóa bạn sẽ có một cảm giác khác lạ.

Nhìn từ xa, hoa sưa như được phủ một lớp tuyết trắng, loại tuyết khô và bông. Nhưng sau những búi hoa trắng tinh, thanh khiết đó là những chấm lá xanh rờn. Lá sưa nhỏ, bản bé và mỏng, sắc xanh rờn pha một chút vàng mượt. Mùa của sưa thanh thanh, nhè nhẹ gợi hình dung về một nơi nào đó mênh mang mà yên bình.

Bây giờ tháng mấy hả em
Để anh ngơ ngẩn tìm những bông hoa trăng trắng 
Ngước mắt lên cao, nhìn qua kẽ nắng 
Thấy chưa…em… bóng dáng hoa sưa…
Đã ai nghe câu chuyện của hoa 
Cô gái đợi chàng trai…mùa sưa trắng 
Cánh hoa tàn…phố xưa vẫn vắng 
Ngẫm ngợi gì , ngơ ngẩn gọi là xưa…
Cây âm thầm… lặng lẽ đứng nắng mưa… 
Cả năm ròng đợi tháng ba hé nụ 
Hoa như ngọc, nở trắng khung cửa 
Lấp ló nhà ai… cô gái dậy thì… 
Nhưng sao em đến đi vội vàng thế 
Bước qua tôi, chưa kịp nói làm quen 
Để xác hoa rụng trắng cả mặt thềm Hà Nội nhỏ, phố trắng, trắng cả tôi...

(M.Love.M)



Bình Luận

Mừng ngày của Cha 2025: Cùng Creed khẳng định phong thái riêng của cha trong ngày đặc biệt

Ngày của Cha sắp đến mang theo những bồi hồi về người đàn ông quan trọng trong cuộc đời. Đã đến lúc để chúng ta tìm kiếm một món quà không chỉ giá trị mà còn chất chứa tình cảm và sự quan tâm sâu sắc, một món quà có thể lưu giữ khoảnh khắc và tạo nên những kỷ niệm đáng nhớ. Nước hoa, với sức mạnh gợi nhắc ký ức và cảm xúc, từ lâu đã là lựa chọn ý nghĩa, và khi nhắc đến đỉnh cao của nghệ thuật chế tác hương thơm nam tính, Creed luôn là cái tên được nghĩ đến đầu tiên.

LOEWE giới thiệu hai sáng tạo nước hoa Elixir mới

LOEWE tiếp tục làm phong phú thêm vũ trụ Botanical Rainbow với hai sáng tạo nước hoa đậm đặc – Earth Elixir và 7 Elixir. Hai bản Elixir mới là lời khẳng định tinh thần sáng tạo và nghệ thuật thủ công đỉnh cao mà thương hiệu LOEWE luôn theo đuổi.

Lacoste trình làng L.12.12 Light: Cột mốc mới của biểu tượng kinh điển

Lacoste – nhà mốt biểu tượng gắn liền với chiếc polo huyền thoại – chính thức giới thiệu phiên bản cải tiến mang tên L.12.12 LIGHT, đồng thời khởi động chuỗi pop-up trưng bày mang dấu ấn sport-chic tại các kinh đô thời trang lớn trên toàn cầu, trong đó có Việt Nam.

Grand Coffee Challenge - Giải tranh đấu Barista quốc nội vươn tầm quốc tế

Được định vị là giải đấu Barista chuyên nghiệp với thể thức và chất lượng thi đấu tiệm cận quốc tế, trong mùa giải 2025 cũng là năm thứ 7 liên tiếp tổ chức, Grand Coffee Challenge (GCC) sẽ tái khởi động tại Vietnam Coffee Expo.

Chơi Sáng Tạo - Vững Tương Lai: Khám phá lợi ích của việc chơi với chiến dịch mới từ Tập đoàn LEGO®

● Chiến dịch LEGO® Playground được triển khai với thông điệp “Chơi Sáng Tạo – Vững Tương Lai”, khuyến khích trẻ em vui chơi, khám phá và sáng tạo để phát triển những kỹ năng quan trọng như: giải quyết vấn đề, tư duy sáng tạo và khả năng tập trung – kiên nhẫn. ● Sự kiện LEGO® Playground được tổ chức tại Sảnh B, Tầng G, Crescent Mall từ hôm nay đến 01/06/2025.

Computex 2025 chủ đề AI Next thu hút khách hàng với hàng loạt sự kiện sôi động

Sau 4 ngày triển lãm hồi tuần trước tại Đài Loan (Trung Quốc), Computex 2025 đã chính thức khép lại với hàng loạt sự kiện sôi động. Sự kiện thu hút 86.521 lượt khách mua hàng đến từ 152 quốc gia, bao gồm Nhật Bản, Hoa Kỳ, Hàn Quốc, Ấn Độ và Việt Nam.

ASUS ra mắt Vivobook S14/S16 mỏng nhẹ với chip Intel® Core™ H-series, thời lượng pin lâu tới 20 giờ

ASUS chính thức giới thiệu đến thị trường Việt Nam dòng laptop Vivobook S14 (S3407CA) mới, với sứ mệnh đưa các công nghệ AI hiện đại đến gần hơn với mọi người. Sở hữu thiết kế hai mặt kim loại siêu mỏng nhẹ, trang bị vi xử lý lên đến Intel® Core™ Ultra (Series 2), pin lâu và tích hợp nhiều tính năng AI thông minh, loạt Vivobook S mới hứa hẹn tạo ra trải nghiệm tối ưu cho nhu cầu học tập, làm việc lẫn giải trí di động.

Isaac, Liên Bỉnh Phát, Thiên Minh và dàn sao bảnh bao đón BST BOSS mới

Nhà mốt Đức BOSS mới đây đã cho ra mắt BST hợp tác cùng nhãn siêu xe xa xỉ Aston Martin để ra mắt một BST giới hạn dành riêng cho mùa Xuân/Hè 2025. Người yêu tốc độ và tín đồ thời trang Việt dĩ nhiên không đứng bên lề xu hướng, với những cái tên nổi bật như Lý Quí Khánh, Thiên Minh, Thiên Minh, Isaac, Liên Bỉnh Phát.

Hòa quyện làn hương, vẽ nên phong cách cùng BST Frivolité

Từ trái tim của nước Pháp, Atelier Des Ors mang đến Frivolité Collection – bộ sưu tập nước hoa đầy tinh thần haute parfumerie. Khúc Mạnh Quân, Lin Tiêu và Duy Vũ đã cùng nhau khắc họa những tầng hương tinh tế, nơi đam mê và cá tính hòa quyện.

Chuyên gia sản khoa Việt Nam và Singapore trao đổi kinh nghiệm quản lý thai kỳ nguy cơ cao, đảm bảo an toàn cho mẹ và bé

Ngày 17.5, Khoa Sản FV-Thomson trực thuộc Bệnh viện FV tổ chức Hội thảo Khoa học và Đào tạo Y khoa Liên tục (CME) “Những thách thức mới trong quản lý thai kỳ nguy cơ cao”, thu hút 430 y bác sĩ tại TP.HCM và khu vực lân cận tham dự. Các chuyên gia sản khoa Việt Nam và Singapore cùng chia sẻ tại sự kiện kinh nghiệm quý giá trong việc kiểm soát và xử lý những nguy cơ tiềm ẩn trong thai kỳ, giúp thai phụ vượt cạn suôn sẻ.

LOEWE 001 EDP: Hương khởi đầu cho hai nửa yêu thương

Ra đời từ cảm hứng về một khởi đầu mới, bộ đôi nước hoa LOEWE 001 Woman EDP và 001 Man EDP là lời thì thầm tinh tế dành cho những tâm hồn đang yêu – sâu lắng, gợi cảm nhưng vẫn giữ nguyên sự thuần khiết trong từng khoảnh khắc đầu tiên.

Trạm dừng hè lý tưởng: ba mẹ thư giãn, con trẻ khám phá tại The Grand Ho Tram

Nếu mỗi thành viên trong gia đình là một “hành tinh” với lịch trình riêng, thì hè này, hãy để cả hệ mặt trời ấy hội tụ tại “Quận Vui” - nơi mọi nhịp sống chậm lại để cùng nhau tạo nên những kỷ niệm xoay quanh niềm vui, tiếng cười và phút giây trọn vẹn bên nhau.

Fusion khởi động các chương trình hưởng ứng ngày hội sức khỏe toàn cầu & quốc tế Yoga 2025

Các khu nghỉ dưỡng, khách sạn của Fusion tại Việt Nam và Thái Lan đã chuẩn bị nhiều hoạt động giúp du khách kết nối sâu hơn với thiên nhiên và cân bằng thân - tâm - trí nhằm hưởng ứng Ngày hội Sức khỏe Toàn cầu 14/06 – Global Wellness Day và Ngày quốc tế Yoga 21/06

Chào hè 2025 cùng Sheraton Hà Nội với gói Summer Staycation lý tưởng cho gia đình và cặp đôi

Khách sạn Sheraton Hà Nội công bố gói ưu đãi "Summer Staycation" hấp dẫn nhằm khuyến khích các gia đình và cặp đôi tại Hà Nội cùng các tỉnh thành lân cận trải nghiệm hình thức du lịch tại chỗ trong mùa hè 2025. Gói ưu đãi này cũng là để chào mừng Ngày Gia Đình Việt Nam 28/6 và 80 năm Ngày Quốc Khánh 2/9.

NISHANE: Hương thơm từ Istanbul chạm đến trái tim Việt

Từ trái tim của Istanbul đến nhịp sống hiện đại của Việt Nam, NISHANE đã chính thức hiện diện và nhanh chóng tạo dấu ấn trong giới yêu nước hoa niche. Hai tuyệt phẩm HUNDRED SILENT WAYS và HACIVAT – đồng hành cùng Á Hậu Nguyễn Huỳnh Kim Duyên và Stylist Trần Đạt – là minh chứng rõ nét cho vẻ đẹp tinh tế và cá tính của thương hiệu này.

Mugler khởi xướng cuộc cách mạng khứu giác với Angel Fantasm & A*Men Fantasm

Mugler – thương hiệu nước hoa Pháp danh tiếng với những hương thơm táo bạo, bứt phá – chính thức ra mắt bộ đôi Fantasm: Angel Fantasm và A*Men Fantasm. Đây không chỉ là hai mùi hương mới, mà là lời khẳng định mạnh mẽ cho tinh thần dám phá vỡ giới hạn, tỏa sáng theo cách của riêng mình.

UNIQLO tri ân khách hàng với loạt ưu đãi và hoạt động hấp dẫn trong Tuần Lễ Cảm Ơn

UNIQLO, thương hiệu bán lẻ thời trang toàn cầu đến từ Nhật Bản, hôm nay tổ chức sự kiện khởi động Tuần Lễ Cảm Ơn (Kanshasai), diễn ra tại toàn bộ 29 cửa hàng bán lẻ và cửa hàng trực tuyến từ ngày 23.05 đến ngày 29.05.2025. Với thông điệp “Cảm Ơn Việt Nam - Luôn Vẹn Tin Yêu”, chương trình không chỉ là dịp để UNIQLO gửi lời tri ân sâu sắc đến khách hàng thông qua các hoạt động ưu đãi mua sắm và quà tặng hấp dẫn, mà còn đưa ra các cam kết đóng góp dài hạn cho cộng đồng.

Đột phá mới trong điều trị mụn Cerave Blemish Control

Mụn luôn là nỗi ám ảnh của bất kỳ ai, đặc biệt là những người sở hữu làn da dầu. Thấu hiểu điều đó, Cerave - thương hiệu dược mỹ phẩm hàng đầu từ L’Oréal Việt Nam, tự hào giới thiệu bộ ba sản phẩm mới, một giải pháp toàn diện và hiệu quả cho làn da dầu mụn: Sữa rửa mặt Blemish Control Cleanser, Gel hỗ trợ giảm mụn Blemish Control Gel và Gel hỗ trợ mờ thâm Resurfacing Retinol Serum. Không chỉ đơn thuần là làm sạch và trị mụn, bộ sản phẩm này còn tập trung vào việc phục hồi và củng cố hàng rào bảo vệ da, mang đến cho bạn làn da khỏe mạnh, mịn màng và rạng rỡ từ sâu bên trong.