MENANDLIFE
MENANDLIFE

Cristiano Ronaldo & Lionel Messi: Khổ luyện, thiên tài hay…cả hai?

Quyển sách “Cristiano vs Leo: Khổ luyện và Thiên tài” của Jimmy Burns (vừa được Đông A phát hành với bản dịch của Trần Minh) một lần nữa giúp độc giả nhìn lại sự nghiệp phi thường của cả hai. Đặc biệt ở chỗ: Ta không thể nói về một người mà không thể nhắc đến người kia.

Mùa Hè năm ngoái, Cristiano Ronaldo chuyển từ Real Madrid sang Juventus, chấm dứt chín năm làm đối thủ trực tiếp của nhau, từ La Liga, Cúp Nhà vua cho đến Champions League. Và chỉ trong vòng hơn một năm sau đó, họ nói về nhau nhiều hơn cả chín năm trước đó cộng lại. Có lẽ đó là một cảm giác… nhung nhớ rất con người, khi đối thủ lớn nhất của mình không còn ở cùng môi trường với mình nữa.

“Đọc quyển sách này, ta biết giới hạn của con người là vô tận, ta biết đời này không chỉ cần những bằng hữu tốt, mà còn cần những đối thủ tốt nữa” – Dịch giả Trần Minh.

Cũng trong năm ngoái, lần đầu tiên ta chứng kiến chủ nhân của Quả bóng vàng thuộc về một người khác mà không phải là họ. Luka Modric, một cái tên rất… bình dân, chấm dứt một thập kỷ thống trị các giải thưởng cá nhân của bộ đôi này, mà mỗi người có năm lần được vinh danh.

Như Sherlock Holmes so tài James Moriarty hay Mr X đấu Magneto, màn đối đầu giữa Ronaldo và Messi là một cuộc thư hùng của thời đại, nơi tài năng của họ vượt xa phần còn lại, vượt qua luôn khả năng tưởng tượng của mọi người. Họ, khi so với những đồng nghiệp, như đặt hai con phượng hoàng giữa bầy gà. Bóng đá thế giới hoàn toàn có thể chia làm hai giai đoạn: trước và sau khi họ xuất hiện. Khi một cầu thủ vươn lên đỉnh cao, lẽ tất yếu là người kia phải đi xuống. Ronaldo và Messi lại ở lỳ trên đỉnh suốt 10 năm. Họ nhìn nhau mà đá, họ tạo động lực cho nhau. Họ là đối thủ của nhau, nhưng thâm tâm có lẽ đã luôn dành cho người kia sự trân trọng. Họ đã góp phần tạo ra nhau, vì không có người này đã chẳng thể có người kia, và ngược lại.

Tài năng hay khổ luyện? Câu trả lời của Ronaldo và Messi là cả hai. Họ đều đã sinh ra với tài năng thiên bẩm, nhưng chỉ có sự khổ luyện mới mang họ vươn đến đỉnh cao mà chưa có một cầu thủ nào trong lịch sử vươn tới được.

Khi mới đến Manchester United, Ronaldo chỉ là một chàng trai gầy gò ham biểu diễn. Chỉ ít năm sau, anh trở thành một VĐV kiểu mẫu. Anh có thể bật cao 78 cm, hơn chiều cao bật nhảy trung bình của cầu thủ bóng rổ NBA. Anh đạt vận tốc tối đa 40km/h (kỷ lục của Usain Bolt khi chạy 100m cũng chỉ là 43,5km/h). Ronaldo luôn ngủ đủ 8 tiếng/ngày, thực hiện vài nghìn cái gập bụng, anh vào phòng gym lúc 5 giờ sáng sau một trận trên sân khách. Anh thực hiện những pha đảo chân với những sợi cao su dẻo cột vào mắt cá.

Ảnh: RedBubble

Nếu Ronaldo theo xu hướng mạnh nhất, nhanh nhất thì Messi khéo nhất, đẹp nhất. Dạo này Messi chạy rất ít, cả trận có khi 7 km, nhưng mỗi bước chạy của anh đều ẩn tàng nguy hiểm. Như một con lật đật, Messi có thể chao đảo, nhưng khiến anh phải ngã lăn ra đất đòi hỏi một nỗ lực không nhỏ của người phạm lỗi. Anh qua người như bỡn, sút như có định vị laser, chuyền như có hỗ trợ GPS. Từ một cầu thủ chơi bóng ở cánh phải, chỉ đá được kèo trái và rất hay chấn thương, Messi trở thành một cầu thủ chơi toàn diện hai chân, sút phạt cự phách và gần như không chấn thương nặng bao giờ.

Ảnh: @riolovebarca

Họ có xuất thân khác xa nhau. Ronaldo đến từ một vùng quê hẻo lánh tận hải đảo Bồ Đào Nha, nhà nghèo, có bố nghiện rượu. Messi xuất thân trung lưu ở Rosario, được ba mẹ bảo bọc từ bé. Nhưng rồi họ đã gặp nhau ở đỉnh cao của đời một VĐV thể thao, vì đã kiên trì hơn tất cả, hy sinh nhiều hơn tất cả

Theo Elle Man



Bình Luận

Fusion Resort & Villas Đà Nẵng là khu nghỉ dưỡng Việt Nam đầu tiên đạt chứng nhận du lịch chăm sóc sức khỏe toàn cầu WITT

Fusion Resort & Villas Đà Nẵng trở thành khu nghỉ dưỡng đầu tiên tại Việt Nam đạt được chứng nhận từ tổ chức uy tín quốc tế là điểm đến du lịch chăm sóc sức khỏe toàn cầu -  Wellness in Travel & Tourism (WITT) có trụ sở tại Mỹ.

Hấp dẫn ẩm thực mùa cuối năm tại nhà hàng Madame Lam và Chuồn Food & Drinks

Trong không khí rộn ràng của dịp cuối năm và chào đón Tết Nguyên Đán, những buổi gặp gỡ sẽ trở nên ý nghĩa hơn, dù đó là bữa cơm gia đình sum vầy, buổi họp mặt thân tình với bạn bè, đồng nghiệp, tiệc tất niên công ty hay bữa tiệc riêng sang trọng và ấm cúng tại tư gia. Tất cả sẽ được nhà hàng Madame Lam và Chuồn - Street Food & Drinks chuẩn bị chu đáo để tạo nên những trải nghiệm đáng nhớ cho thực khách.

HOTLIST 2025 vinh danh TP. Hồ Chí Minh, Huế và Quảng Ninh là những điểm đến ấn tượng của năm

Sau chuỗi hoạt động chuyên môn và kết nối trong khuôn khổ dự án HOTLIST Travellive Editor’s Pick 2025 (HOTLIST 2025), đêm vinh danh The Honor Ceremony đã tôn vinh các thương hiệu, điểm đến và cá nhân có đóng góp nổi bật, đặc biệt là ba điểm đến ấn tượng của năm gồm TP. Hồ Chí Minh, Huế và Quảng Ninh. Dự án do Travellive Media Group thực hiện nhằm xây dựng nền tảng kết nối và ghi nhận các giá trị đóng  góp tích cực vào phát triển của ngành.

CHAGEE Việt Nam ra mắt Trà Ô Long Đào chào xuân 2026 gửi gắm lời chúc “Đào Khai Phúc – Trà Khai Xuân”

Khi mùa xuân đang dần chạm ngõ, CHAGEE Việt Nam giới thiệu sản phẩm mới Trà Ô Long Đào cùng thông điệp “Đào Khai Phúc – Trà Khai Xuân”. Tiếp nối chuỗi hoạt động Grand Opening sôi động vào giai đoạn cuối năm 2025, Trà Ô Long Đào được CHAGEE gửi gắm như một lời chúc đầu năm nhẹ nhàng, trao đi qua từng khoảnh khắc thưởng trà bên gia đình và những người thương yêu.

Ka-EN Japanese Grill & Sushi mở màn trải nghiệm ẩm thực Nhật Bản thuần túy theo phong cách hiện đại phóng khoán tại Thảo Điền

Ka-EN Japanese Grill & Sushi - điểm hẹn ẩm thực mới với điểm nhấn nằm ở nguyên liệu tươi ngon kết hợp nghệ thuật nướng lửa hồng - sẽ chính thức khai trương vào ngày 22/01/2026 ở địa chỉ 122 Xuân Thủy, Thảo Điền, Quận 2. Lấy cảm hứng từ nhịp điệu tự nhiên của đất trời và niềm vui đoàn viên, sum họp, Ka-EN hứa hẹn mang đến trải nghiệm đầy táo bạo và tinh tế, nâng tầm chuẩn mực ẩm thực Nhật Bản tại khu phố năng động bậc nhất TP.HCM.

Cảm hứng “Màu Sắc Mới, Kiểu Dáng Mới” trong BST LifeWear Xuân/Hè 2026 từ UNIQLO

UNIQLO, thương hiệu bán lẻ thời trang toàn cầu đến từ Nhật Bản, vừa ra mắt Bộ sưu tập (BST) LifeWear Xuân/Hè 2026 với chủ đề “New Colors, New Silhouettes - Màu Sắc Mới, Kiểu Dáng Mới”. UNIQLO tiếp tục làm mới trang phục hàng ngày với những cải tiến tinh tế về phom dáng màu sắc, tạo ra những gợi ý phối kết mới mẻ, đồng hành cùng mọi khách hàng trong nhịp sống hiện đại. Trong dịp này, UNIQLO cũng giới thiệu BST đặc biệt UNIQLO : C Xuân/Hè 2026 do Giám đốc Sáng tạo Clare Waight Keller thực hiện, chính thức ra mắt vào tháng 2.

Kiehl’s ra mắt Ultra Facial Meltdown Recovery Cream: “Cấp cứu” tức thì và phục hồi chuyên sâu cho làn da đang quá tải

Trong nhịp sống hiện đại, làn da bạn đang ngày càng phải đối mặt với nhiều áp lực như căng thẳng kéo dài, ô nhiễm môi trường, sự thay đổi nội tiết cũng như các liệu trình làm đẹp chuyên sâu. Những yếu tố này khiến da rơi vào trạng thái nhạy cảm, kích ứng kéo dài, “kiệt sức”(skin meltdown) và suy yếu hàng rào bảo vệ da.

Oud Zarian - Tuyên ngôn đẳng cấp mới của Creed

Trong thế giới nước hoa cao cấp, trầm hương luôn được xem là một trong những nguyên liệu quý hiếm và khó khai thác bậc nhất. Với Oud Zarian, Creed không chỉ giới thiệu một mùi hương mới, mà còn khẳng định vị thế của mình trong việc chinh phục những nguyên liệu thượng hạng, thông qua tay nghề thủ công đã được gìn giữ và phát triển suốt hơn hai thế kỷ.

Một kỳ nghỉ “thiết kế riêng cho bạn” tại đảo ngọc: TUI BLUE Villa Retreat Phu Quoc

TUI BLUE Villa Retreat Phu Quoc chính thức mở cửa tại đảo ngọc Việt Nam, giới thiệu mô hình nghỉ dưỡng biệt thự theo tinh thần retreat dành cho những kỳ nghỉ đề cao tính riêng tư và tái tạo năng lượng, đồng thời mang tinh thần thương hiệu TUI BLUE qua thông điệp “Hotels Designed for You” đến Phú Quốc. Được phát triển dựa trên triết lý lấy khách hàng làm trung tâm, không gian, dịch vụ và nhịp trải nghiệm tổng thể tại khu nghỉ dưỡng được xây dựng để phù hợp với nhu cầu thực tế của du khách—để mỗi kỳ nghỉ trở nên nhẹ nhàng, thoải mái và trọn vẹn.

Châu Bùi hội ngộ LOEWE Perfumes trong sự kiện ra mắt cửa hàng flagship tại Seongsu - Hàn Quốc

LOEWE Perfumes chính thức khai trương cửa flagship store lớn nhất thế giới tại Seoul, đánh dấu cột mốc mới trong hành trình mùi hương và nghệ thuật. Sự kiện càng được chú ý khi fashion icon Châu Bùi xác nhận góp mặt trong sự kiện khai trương diễn ra vào ngày 22–23/01/2026.

Rộn ràng không khí Tết Bính Ngọ tại hai khu nghỉ dưỡng The Anam

Hai khu nghỉ dưỡng của Tập đoàn The Anam tại Cam Ranh và Mũi Né sẽ chào đón Tết Nguyên Đán Bính Ngọ với chuỗi trải nghiệm phong phú, từ ẩm thực tinh túy, các hoạt động văn hóa truyền thống đến những liệu trình chăm sóc sức khỏe thư giãn.

Onitsuka Tiger khai trương "Onitsuka Innovative Factory" – Nhà máy sản xuất chuyên biệt đầu tiên tại tỉnh Tottori

Onitsuka Tiger chính thức đưa vào vận hành nhà máy sản xuất chuyên biệt của thương hiệu mang tên Onitsuka Innovative Factory Corporation tại tỉnh Tottori, quê hương của nhà sáng lập Kihachiro Onitsuka. Để đánh dấu cột mốc mang tính bước ngoặt này, sự kiện khai trương đã được tổ chức vào thứ Năm, ngày 15/01 vừa qua.

Mercedes-Benz Việt Nam công bố chương trình khách hàng chiến lược & khách hàng thân thiết năm 2026

Mercedes-Benz Việt Nam (MBV) công bố các chính sách ưu đãi cập nhật dành cho khách hàng trong năm 2026, áp dụng cho nhóm khách hàng chiến lược và khách hàng thân thiết. Theo đó, những cập nhật nổi bật có thể kể đến như mở rộng thêm nhóm khách hàng chiến lược là dược sĩ, hay các nhân viên đang làm việc tại các doanh nghiệp đầu ngành & các hiệp hội/phòng thương mại lớn, hoặc mở rộng phạm vi áp dụng thêm mối quan hệ thân nhân bậc một đối với khách hàng thân thiết.

Sheraton Saigon Grand Opera Hotel ra mắt BST quà Tết cao cấp Mã Khai Vạn Lộc cho xuân Bính Ngọ 2026

Nhân dịp Tết Nguyên Đán 2026, Sheraton Saigon Grand Opera Hotel trân trọng giới thiệu Bộ sưu tập quà Tết ‘Mã Khai Vạn Lộc’, lấy cảm hứng từ hình tượng tuấn mã khai xuân, biểu tượng cho sự khởi đầu hanh thông và vận khí thịnh vượng trong năm Bính Ngọ. Bộ sưu tập gồm ba thiết kế hộp quà chế tác tinh xảo, hòa quyện sắc đỏ – vàng may mắn cùng những thức quà tinh tuyển, phù hợp làm quà biếu đối tác, gia đình và bạn bè mùa đoàn viên.

Mia Saigon tổ chức "Australian Brunch By The River": Sự giao thoa giữa tinh thần Bocuse d’Or và nghệ thuật bên sông

Tiếp nối hành trình tôn vinh nghệ thuật sống và ẩm thực cao cấp, Mia Saigon chính thức giới thiệu sự kiện Australian Brunch by the River. Diễn ra duy nhất vào thứ Bảy, ngày 24 tháng 1 năm 2026 tại nhà hàng Kitchen by the River, sự kiện không chỉ là điểm hẹn mừng Ngày Quốc khánh Úc (Australia Day) mà còn đánh dấu màn hợp tác danh giá cùng các đầu bếp từ Bocuse d’Or — "thế vận hội" ẩm thực thế giới và đại sứ thịt bò và cừu Úc - Aussie Beef Mates, Lambassador.

Bính Ngọ hòa nhịp Sóng Việt trên Đảo Ngọc

Đảo Ngọc đang bước vào mùa dạt dào nhất: biển phẳng lặng như gương, buổi sáng nhuộm màu nắng vàng nhạt, buổi chiều được gió vuốt ve và sóng hát ru mơ màng. Từng chuyển động nhẹ nhàng nhưng rõ nét, từng sắc màu dịu dàng nhưng tươi mát… tất cả tạo nên một cảm giác dễ chịu, sảng khoái, khiến người ta muốn tận dụng hết từng giây phút để sống tràn đầy những ngày xuân dịu êm tại đây.

TUMI chào mừng năm Bính Ngọ với BST phiên bản giới hạn

Bộ sưu tập Tết Nguyên Đán 2026 thể hiện tinh thần và năng lượng của những chú ngựa, với các điểm nhấn lấy cảm hứng từ môn cưỡi ngựa.

Creed và dấu ấn Tết Bính Ngọ 2026 - Khi tinh thần tự do thăng hoa cùng hương thơm biểu tượng Aventus

Bước sang Tết Nguyên Đán 2026 - The House of Creed mang đến một câu chuyện đầy cảm hứng về sức mạnh, sự tự do và tinh thần bứt phá, những giá trị đã trở thành cốt lõi trong di sản gần 260 năm của thương hiệu nước hoa danh tiếng đến từ Anh.