MENANDLIFE
MENANDLIFE

Cristiano Ronaldo & Lionel Messi: Khổ luyện, thiên tài hay…cả hai?

Quyển sách “Cristiano vs Leo: Khổ luyện và Thiên tài” của Jimmy Burns (vừa được Đông A phát hành với bản dịch của Trần Minh) một lần nữa giúp độc giả nhìn lại sự nghiệp phi thường của cả hai. Đặc biệt ở chỗ: Ta không thể nói về một người mà không thể nhắc đến người kia.

Mùa Hè năm ngoái, Cristiano Ronaldo chuyển từ Real Madrid sang Juventus, chấm dứt chín năm làm đối thủ trực tiếp của nhau, từ La Liga, Cúp Nhà vua cho đến Champions League. Và chỉ trong vòng hơn một năm sau đó, họ nói về nhau nhiều hơn cả chín năm trước đó cộng lại. Có lẽ đó là một cảm giác… nhung nhớ rất con người, khi đối thủ lớn nhất của mình không còn ở cùng môi trường với mình nữa.

“Đọc quyển sách này, ta biết giới hạn của con người là vô tận, ta biết đời này không chỉ cần những bằng hữu tốt, mà còn cần những đối thủ tốt nữa” – Dịch giả Trần Minh.

Cũng trong năm ngoái, lần đầu tiên ta chứng kiến chủ nhân của Quả bóng vàng thuộc về một người khác mà không phải là họ. Luka Modric, một cái tên rất… bình dân, chấm dứt một thập kỷ thống trị các giải thưởng cá nhân của bộ đôi này, mà mỗi người có năm lần được vinh danh.

Như Sherlock Holmes so tài James Moriarty hay Mr X đấu Magneto, màn đối đầu giữa Ronaldo và Messi là một cuộc thư hùng của thời đại, nơi tài năng của họ vượt xa phần còn lại, vượt qua luôn khả năng tưởng tượng của mọi người. Họ, khi so với những đồng nghiệp, như đặt hai con phượng hoàng giữa bầy gà. Bóng đá thế giới hoàn toàn có thể chia làm hai giai đoạn: trước và sau khi họ xuất hiện. Khi một cầu thủ vươn lên đỉnh cao, lẽ tất yếu là người kia phải đi xuống. Ronaldo và Messi lại ở lỳ trên đỉnh suốt 10 năm. Họ nhìn nhau mà đá, họ tạo động lực cho nhau. Họ là đối thủ của nhau, nhưng thâm tâm có lẽ đã luôn dành cho người kia sự trân trọng. Họ đã góp phần tạo ra nhau, vì không có người này đã chẳng thể có người kia, và ngược lại.

Tài năng hay khổ luyện? Câu trả lời của Ronaldo và Messi là cả hai. Họ đều đã sinh ra với tài năng thiên bẩm, nhưng chỉ có sự khổ luyện mới mang họ vươn đến đỉnh cao mà chưa có một cầu thủ nào trong lịch sử vươn tới được.

Khi mới đến Manchester United, Ronaldo chỉ là một chàng trai gầy gò ham biểu diễn. Chỉ ít năm sau, anh trở thành một VĐV kiểu mẫu. Anh có thể bật cao 78 cm, hơn chiều cao bật nhảy trung bình của cầu thủ bóng rổ NBA. Anh đạt vận tốc tối đa 40km/h (kỷ lục của Usain Bolt khi chạy 100m cũng chỉ là 43,5km/h). Ronaldo luôn ngủ đủ 8 tiếng/ngày, thực hiện vài nghìn cái gập bụng, anh vào phòng gym lúc 5 giờ sáng sau một trận trên sân khách. Anh thực hiện những pha đảo chân với những sợi cao su dẻo cột vào mắt cá.

Ảnh: RedBubble

Nếu Ronaldo theo xu hướng mạnh nhất, nhanh nhất thì Messi khéo nhất, đẹp nhất. Dạo này Messi chạy rất ít, cả trận có khi 7 km, nhưng mỗi bước chạy của anh đều ẩn tàng nguy hiểm. Như một con lật đật, Messi có thể chao đảo, nhưng khiến anh phải ngã lăn ra đất đòi hỏi một nỗ lực không nhỏ của người phạm lỗi. Anh qua người như bỡn, sút như có định vị laser, chuyền như có hỗ trợ GPS. Từ một cầu thủ chơi bóng ở cánh phải, chỉ đá được kèo trái và rất hay chấn thương, Messi trở thành một cầu thủ chơi toàn diện hai chân, sút phạt cự phách và gần như không chấn thương nặng bao giờ.

Ảnh: @riolovebarca

Họ có xuất thân khác xa nhau. Ronaldo đến từ một vùng quê hẻo lánh tận hải đảo Bồ Đào Nha, nhà nghèo, có bố nghiện rượu. Messi xuất thân trung lưu ở Rosario, được ba mẹ bảo bọc từ bé. Nhưng rồi họ đã gặp nhau ở đỉnh cao của đời một VĐV thể thao, vì đã kiên trì hơn tất cả, hy sinh nhiều hơn tất cả

Theo Elle Man



Bình Luận

Loewe Perfumes trình làng siêu phẩm mùa hè: Aire Sutileza Elixir

LOEWE Perfumes chính thức ra mắt Aire Sutileza Elixir – phiên bản Elixir mới nâng tầm biểu tượng Aire Sutileza. Không còn dừng lại ở sự nhẹ nhàng quen thuộc, mùi hương lần này là một cấu trúc sâu hơn, bền hơn, và giàu cảm xúc hơn bao giờ hết.

Cadence và NVIDIA mở rộng hợp tác, thúc đẩy đổi mới ở tốc độ “agent”

Thông qua việc tích hợp AI agentic, mô phỏng vật lý và công nghệ digital twin, sự hợp tác giữa hai tập đoàn Cadence và NVIDIA được kỳ vọng sẽ rút ngắn đáng kể thời gian thiết kế kỹ thuật, đồng thời thúc đẩy năng suất trong các lĩnh vực mũi nhọn như bán dẫn, hệ thống AI vật lý và “nhà máy AI”.

Tận hưởng kỳ nghỉ dưỡng đẳng cấp & Khám phá vẻ đẹp thành phố cùng The Reverie Saigon

Tọa lạc giữa đại lộ Nguyễn Huệ và đường Đồng Khởi, The Reverie Saigon là biểu tượng nghỉ dưỡng thượng lưu tại trung tâm thành phố, kết nối trực tiếp phố đi bộ Nguyễn Huệ và các trung tâm mua sắm sầm uất.

Nhiệt huyết & năng lượng cùng đồng hồ họa tiết ngựa

Ngựa là biểu tượng cho sự trung thành, tận tụy. Hình ảnh chú ngựa tung vó hý vang thể hiện cho sự kiêu hãnh, tự do và thanh khiết. Hãy cùng thưởng lãm một số mẫu đồng hồ lấy cảm hứng từ loài ngựa.

8 mùi hương đậu tonka nên sở hữu

Đậu tonka sở hữu hương thơm phức hợp gồm nhiều tầng lớp, có thể gợi nhớ đến vani, hạnh nhân, thuốc lá và gia vị cùng một lúc, ngọt ngào nhưng không trẻ con, mượt mà nhưng không hề nhàm chán.

Thiên đường của những tâm hồn lãng du

Không chỉ có những cung đường Autobahn tốc độ hay những thành phố công nghiệp hiện đại, nước Đức còn ẩn chứa một thế giới thiên nhiên kỳ vĩ - nơi những tâm hồn yêu tự do có thể tìm thấy sự tĩnh lặng tuyệt đối và những trải nghiệm nguyên bản nhất.

Những món đồ công nghệ đã sẵn sàng chờ bạn sở hữu

Không phải món công nghệ hào nhoáng nào cũng thực sự cần thiết, nhưng những lựa chọn dưới đây thì hoàn toàn xứng đáng.

Refik Anadol & 3 từ khóa: Khi thuật toán biết mơ về cái đẹp

Trong kỷ nguyên số, khi dữ liệu thường được xem là những con số khô khan nằm trong ổ cứng, có một nghệ sĩ đã biến chúng thành những dải lụa màu sắc rực rỡ, làm tan chảy những bức tường bê tông và đánh thức ký ức của những cỗ máy. Đó chính là Refik Anadol.

Vedan đồng hành cùng Lễ hội Bánh mì Việt Nam lần thứ 4 – Lan tỏa hương vị Việt

Từ ngày 23/04/2026 đến 26/04/2026, Công viên Lê Văn Tám trở thành tâm điểm sôi động khi Lễ hội Bánh mì Việt Nam lần thứ 4 chính thức diễn ra, thu hút đông đảo người dân và du khách trong và ngoài nước.

The Grand Ho Tram khẳng định vị thế với giải thưởng tại TTG China Travel Awards và cột mốc chào đón vị khách thứ 2 triệu

Tiếp nối chiến lược nâng cấp giải trí thành trụ cột cốt lõi được công bố vào đầu năm 2026, The Grand Ho Tram ghi dấu ấn với cú đúp cột mốc: Được vinh danh là Resort quốc tế xuất sắc nhất - Best Resort (International) - tại giải thưởng danh giá TTG China Travel Awards 2026, đồng thời chuẩn bị chào đón vị khách thứ 2 triệu đến khu nghỉ dưỡng.

Nơi kiến thức kiến tạo giá trị dẫn dắt sức mạnh của ảnh hưởng chuyên môn

Trong bối cảnh người tiêu dùng ngày càng quan tâm đến chất lượng, tính cá nhân hóa và giá trị thật trong chăm sóc da, Dermalogica Việt Nam vừa tổ chức Sự Kiện Gặp Gỡ Báo Chí & Người Có Tầm Ảnh Hưởng, mở ra một điểm chạm mới nơi kiến thức chuyên môn được kết nối gần hơn với người tiêu dùng hiện đại.

MICAM Milano mang tinh hoa ngành giày dép toàn cầu đến Việt Nam qua sự kiện chuyên ngành độc quyền

MICAM Milano, sự kiện hàng đầu thế giới dành cho giày dép thời trang, chất lượng cao, sáng tạo và bền vững, sẽ tổ chức sự kiện giới thiệu (teaser event) tại TP. Hồ Chí Minh, quy tụ các đại diện tiêu biểu của ngành thời trang và da giày Việt Nam.

Gray divorce? Vì sao?

Vì sao có nhiều cặp đôi ly hôn khi bước vào tuổi xế chiều? Đó là câu hỏi mà rất nhiều người trong chúng ta tự đặt ra sau khi đọc những tin tức gần đây về Nicole Kidman và Keith Urban.

Những chỉ số quan trọng nhất nên theo dõi

Điều này đang dần trở nên phổ biến và đây là cách đơn giản hoá vấn đề.

“Viên ngọc nâu” trên những cồn cát Trung Đông

Giữa cái nắng cháy da thịt của những vùng đất khô hạn, nơi sự sống dường như là một điều xa xỉ, có một loài cây vẫn vươn mình kiêu hãnh, che chở cho những ốc đảo xanh rì. Đó là chà là - không chỉ là một thức quả, mà là nhân chứng cho sự sinh tồn, là linh hồn của những nền văn minh cổ đại và là món quà ngọt ngào nhất mà sa mạc dành tặng cho nhân loại.

Chuyện Bún – Hành trình Bắc Bộ dọc từng sợi ngọc tại Việt Kitchen

Ở ngay trung tâm nội đô, trong gian bếp của Việt Kitchen, có một câu chuyện mùa hè đang được kể, nhẹ nhàng thôi, bằng những thức quà mang hồn cốt phương Bắc.

Dàn mỹ nhân Việt hội ngộ, lan tỏa sức hút cùng BST Xuân Hè 2026 từ LYN

Tâm điểm của mùa mốt Xuân Hè 2026 gọi tên những tạo tác đầy duy mỹ từ LYN, nơi các giá trị di sản được tái hiện qua lăng kính đương đại, tôn vinh trọn vẹn khí chất của người phụ nữ hiện đại.

Khách sạn InterContinental Nha Trang bổ nhiệm Phó giám đốc Điều hành mới

Khách sạn InterContinental Nha Trang trân trọng thông báo bổ nhiệm ông Christian Rasmus vào vị trí Phó giám đốc Điều hành (Executive Assistant Manager - EAM). Với hơn 20 năm kinh nghiệm quản lý tại các tập đoàn khách sạn hạng sang quốc tế, ông Christian hứa hẹn sẽ mang đến những đột phá trong vận hành, quản trị thương hiệu và phát triển các mô hình ẩm thực đẳng cấp thế giới.