MENANDLIFE
MENANDLIFE

Cristiano Ronaldo & Lionel Messi: Khổ luyện, thiên tài hay…cả hai?

Quyển sách “Cristiano vs Leo: Khổ luyện và Thiên tài” của Jimmy Burns (vừa được Đông A phát hành với bản dịch của Trần Minh) một lần nữa giúp độc giả nhìn lại sự nghiệp phi thường của cả hai. Đặc biệt ở chỗ: Ta không thể nói về một người mà không thể nhắc đến người kia.

Mùa Hè năm ngoái, Cristiano Ronaldo chuyển từ Real Madrid sang Juventus, chấm dứt chín năm làm đối thủ trực tiếp của nhau, từ La Liga, Cúp Nhà vua cho đến Champions League. Và chỉ trong vòng hơn một năm sau đó, họ nói về nhau nhiều hơn cả chín năm trước đó cộng lại. Có lẽ đó là một cảm giác… nhung nhớ rất con người, khi đối thủ lớn nhất của mình không còn ở cùng môi trường với mình nữa.

“Đọc quyển sách này, ta biết giới hạn của con người là vô tận, ta biết đời này không chỉ cần những bằng hữu tốt, mà còn cần những đối thủ tốt nữa” – Dịch giả Trần Minh.

Cũng trong năm ngoái, lần đầu tiên ta chứng kiến chủ nhân của Quả bóng vàng thuộc về một người khác mà không phải là họ. Luka Modric, một cái tên rất… bình dân, chấm dứt một thập kỷ thống trị các giải thưởng cá nhân của bộ đôi này, mà mỗi người có năm lần được vinh danh.

Như Sherlock Holmes so tài James Moriarty hay Mr X đấu Magneto, màn đối đầu giữa Ronaldo và Messi là một cuộc thư hùng của thời đại, nơi tài năng của họ vượt xa phần còn lại, vượt qua luôn khả năng tưởng tượng của mọi người. Họ, khi so với những đồng nghiệp, như đặt hai con phượng hoàng giữa bầy gà. Bóng đá thế giới hoàn toàn có thể chia làm hai giai đoạn: trước và sau khi họ xuất hiện. Khi một cầu thủ vươn lên đỉnh cao, lẽ tất yếu là người kia phải đi xuống. Ronaldo và Messi lại ở lỳ trên đỉnh suốt 10 năm. Họ nhìn nhau mà đá, họ tạo động lực cho nhau. Họ là đối thủ của nhau, nhưng thâm tâm có lẽ đã luôn dành cho người kia sự trân trọng. Họ đã góp phần tạo ra nhau, vì không có người này đã chẳng thể có người kia, và ngược lại.

Tài năng hay khổ luyện? Câu trả lời của Ronaldo và Messi là cả hai. Họ đều đã sinh ra với tài năng thiên bẩm, nhưng chỉ có sự khổ luyện mới mang họ vươn đến đỉnh cao mà chưa có một cầu thủ nào trong lịch sử vươn tới được.

Khi mới đến Manchester United, Ronaldo chỉ là một chàng trai gầy gò ham biểu diễn. Chỉ ít năm sau, anh trở thành một VĐV kiểu mẫu. Anh có thể bật cao 78 cm, hơn chiều cao bật nhảy trung bình của cầu thủ bóng rổ NBA. Anh đạt vận tốc tối đa 40km/h (kỷ lục của Usain Bolt khi chạy 100m cũng chỉ là 43,5km/h). Ronaldo luôn ngủ đủ 8 tiếng/ngày, thực hiện vài nghìn cái gập bụng, anh vào phòng gym lúc 5 giờ sáng sau một trận trên sân khách. Anh thực hiện những pha đảo chân với những sợi cao su dẻo cột vào mắt cá.

Ảnh: RedBubble

Nếu Ronaldo theo xu hướng mạnh nhất, nhanh nhất thì Messi khéo nhất, đẹp nhất. Dạo này Messi chạy rất ít, cả trận có khi 7 km, nhưng mỗi bước chạy của anh đều ẩn tàng nguy hiểm. Như một con lật đật, Messi có thể chao đảo, nhưng khiến anh phải ngã lăn ra đất đòi hỏi một nỗ lực không nhỏ của người phạm lỗi. Anh qua người như bỡn, sút như có định vị laser, chuyền như có hỗ trợ GPS. Từ một cầu thủ chơi bóng ở cánh phải, chỉ đá được kèo trái và rất hay chấn thương, Messi trở thành một cầu thủ chơi toàn diện hai chân, sút phạt cự phách và gần như không chấn thương nặng bao giờ.

Ảnh: @riolovebarca

Họ có xuất thân khác xa nhau. Ronaldo đến từ một vùng quê hẻo lánh tận hải đảo Bồ Đào Nha, nhà nghèo, có bố nghiện rượu. Messi xuất thân trung lưu ở Rosario, được ba mẹ bảo bọc từ bé. Nhưng rồi họ đã gặp nhau ở đỉnh cao của đời một VĐV thể thao, vì đã kiên trì hơn tất cả, hy sinh nhiều hơn tất cả

Theo Elle Man



Bình Luận

Một kỳ nghỉ “thiết kế riêng cho bạn” tại đảo ngọc: TUI BLUE Villa Retreat Phu Quoc

TUI BLUE Villa Retreat Phu Quoc chính thức mở cửa tại đảo ngọc Việt Nam, giới thiệu mô hình nghỉ dưỡng biệt thự theo tinh thần retreat dành cho những kỳ nghỉ đề cao tính riêng tư và tái tạo năng lượng, đồng thời mang tinh thần thương hiệu TUI BLUE qua thông điệp “Hotels Designed for You” đến Phú Quốc. Được phát triển dựa trên triết lý lấy khách hàng làm trung tâm, không gian, dịch vụ và nhịp trải nghiệm tổng thể tại khu nghỉ dưỡng được xây dựng để phù hợp với nhu cầu thực tế của du khách—để mỗi kỳ nghỉ trở nên nhẹ nhàng, thoải mái và trọn vẹn.

Châu Bùi hội ngộ LOEWE Perfumes trong sự kiện ra mắt cửa hàng flagship tại Seongsu - Hàn Quốc

LOEWE Perfumes chính thức khai trương cửa flagship store lớn nhất thế giới tại Seoul, đánh dấu cột mốc mới trong hành trình mùi hương và nghệ thuật. Sự kiện càng được chú ý khi fashion icon Châu Bùi xác nhận góp mặt trong sự kiện khai trương diễn ra vào ngày 22–23/01/2026.

Rộn ràng không khí Tết Bính Ngọ tại hai khu nghỉ dưỡng The Anam

Hai khu nghỉ dưỡng của Tập đoàn The Anam tại Cam Ranh và Mũi Né sẽ chào đón Tết Nguyên Đán Bính Ngọ với chuỗi trải nghiệm phong phú, từ ẩm thực tinh túy, các hoạt động văn hóa truyền thống đến những liệu trình chăm sóc sức khỏe thư giãn.

Onitsuka Tiger khai trương "Onitsuka Innovative Factory" – Nhà máy sản xuất chuyên biệt đầu tiên tại tỉnh Tottori

Onitsuka Tiger chính thức đưa vào vận hành nhà máy sản xuất chuyên biệt của thương hiệu mang tên Onitsuka Innovative Factory Corporation tại tỉnh Tottori, quê hương của nhà sáng lập Kihachiro Onitsuka. Để đánh dấu cột mốc mang tính bước ngoặt này, sự kiện khai trương đã được tổ chức vào thứ Năm, ngày 15/01 vừa qua.

Mercedes-Benz Việt Nam công bố chương trình khách hàng chiến lược & khách hàng thân thiết năm 2026

Mercedes-Benz Việt Nam (MBV) công bố các chính sách ưu đãi cập nhật dành cho khách hàng trong năm 2026, áp dụng cho nhóm khách hàng chiến lược và khách hàng thân thiết. Theo đó, những cập nhật nổi bật có thể kể đến như mở rộng thêm nhóm khách hàng chiến lược là dược sĩ, hay các nhân viên đang làm việc tại các doanh nghiệp đầu ngành & các hiệp hội/phòng thương mại lớn, hoặc mở rộng phạm vi áp dụng thêm mối quan hệ thân nhân bậc một đối với khách hàng thân thiết.

Sheraton Saigon Grand Opera Hotel ra mắt BST quà Tết cao cấp Mã Khai Vạn Lộc cho xuân Bính Ngọ 2026

Nhân dịp Tết Nguyên Đán 2026, Sheraton Saigon Grand Opera Hotel trân trọng giới thiệu Bộ sưu tập quà Tết ‘Mã Khai Vạn Lộc’, lấy cảm hứng từ hình tượng tuấn mã khai xuân, biểu tượng cho sự khởi đầu hanh thông và vận khí thịnh vượng trong năm Bính Ngọ. Bộ sưu tập gồm ba thiết kế hộp quà chế tác tinh xảo, hòa quyện sắc đỏ – vàng may mắn cùng những thức quà tinh tuyển, phù hợp làm quà biếu đối tác, gia đình và bạn bè mùa đoàn viên.

Mia Saigon tổ chức "Australian Brunch By The River": Sự giao thoa giữa tinh thần Bocuse d’Or và nghệ thuật bên sông

Tiếp nối hành trình tôn vinh nghệ thuật sống và ẩm thực cao cấp, Mia Saigon chính thức giới thiệu sự kiện Australian Brunch by the River. Diễn ra duy nhất vào thứ Bảy, ngày 24 tháng 1 năm 2026 tại nhà hàng Kitchen by the River, sự kiện không chỉ là điểm hẹn mừng Ngày Quốc khánh Úc (Australia Day) mà còn đánh dấu màn hợp tác danh giá cùng các đầu bếp từ Bocuse d’Or — "thế vận hội" ẩm thực thế giới và đại sứ thịt bò và cừu Úc - Aussie Beef Mates, Lambassador.

Bính Ngọ hòa nhịp Sóng Việt trên Đảo Ngọc

Đảo Ngọc đang bước vào mùa dạt dào nhất: biển phẳng lặng như gương, buổi sáng nhuộm màu nắng vàng nhạt, buổi chiều được gió vuốt ve và sóng hát ru mơ màng. Từng chuyển động nhẹ nhàng nhưng rõ nét, từng sắc màu dịu dàng nhưng tươi mát… tất cả tạo nên một cảm giác dễ chịu, sảng khoái, khiến người ta muốn tận dụng hết từng giây phút để sống tràn đầy những ngày xuân dịu êm tại đây.

TUMI chào mừng năm Bính Ngọ với BST phiên bản giới hạn

Bộ sưu tập Tết Nguyên Đán 2026 thể hiện tinh thần và năng lượng của những chú ngựa, với các điểm nhấn lấy cảm hứng từ môn cưỡi ngựa.

Creed và dấu ấn Tết Bính Ngọ 2026 - Khi tinh thần tự do thăng hoa cùng hương thơm biểu tượng Aventus

Bước sang Tết Nguyên Đán 2026 - The House of Creed mang đến một câu chuyện đầy cảm hứng về sức mạnh, sự tự do và tinh thần bứt phá, những giá trị đã trở thành cốt lõi trong di sản gần 260 năm của thương hiệu nước hoa danh tiếng đến từ Anh.

Loewe Paula’s Ibiza: món quà hương thơm cho Tết sôi động

Khi Tết không chỉ là đoàn viên mà còn là khởi đầu của những chuyến đi, những ngày nắng mới và tinh thần sống phóng khoáng, LOEWE Paula’s Ibiza xuất hiện như một mùi hương mở mùa — mát lành, rực rỡ và tràn đầy năng lượng Xuân Hè.

Nishane – quà tặng hương thơm cho Tết 2026

Khi Tết 2026 gõ cửa, những món quà không còn dừng lại ở hình thức, mà trở thành cách ta gửi gắm cảm xúc và dấu ấn cá nhân. Trong thế giới ấy, Nishane hiện lên như một lời chúc tinh tế – nơi mỗi mùi hương là một câu chuyện vượt biên giới, dành cho khoảnh khắc khởi đầu năm mới.

Đón Tết Bính Ngọ 2026 an nhiên cùng Namia River Retreat

Khi mùa Tết Nguyên Đán 2026 dần đến, Namia River Retreat mời gọi du khách trải nghiệm một mùa lễ hội tràn ngập không khí an nhiên, được định hình bởi sự hiện diện sâu sắc và ý nghĩa, nhẹ nhàng mở ra bên dòng sông Thu Bồn hiền hòa.

Quà Tết Xanh Ikachi 2026: Khi “đủ đầy” bắt nguồn từ những điều giản đơn

Mỗi độ Xuân về, giữa nhịp sống hối hả của một năm khép lại, người Việt lại mong mỏi một điều rất giản dị: được trở về. Trở về với bữa cơm sum vầy, với gian bếp ấm lửa, với mùi lá dong, tiếng cười và những khoảnh khắc tưởng chừng nhỏ bé nhưng đủ đầy đến lạ. Với Ikachi, chính những điều giản đơn ấy đã trở thành cảm hứng để kể câu chuyện Quà Tết Xanh 2026 – câu chuyện mang tên “Đủ Đầy Tết Việt”.

Nghỉ dưỡng đầy phong cách đón Tết Bính Ngọ tại Le Méridien Saigon

Tọa lạc trên con đường Tôn Đức Thắng nhộn nhịp, Le Méridien Saigon sở hữu vị trí đắc địa ngay trung tâm tài chính và một trong những trục đường nổi bật nhất thành phố. Với hơn 50% số lượng phòng mang tầm nhìn hướng trọn ra sông Sài Gòn và cầu Ba Son, Le Méridien Saigon thực sự là điểm đến hàng đầu cho những trải nghiệm nghỉ dưỡng và ẩm thực cao cấp đặc biệt là trong mùa Tết Bính Ngọ đang kề cận.

Họa sĩ Trần Thùy Linh ra mắt sách “Chuyện cây chuyện đời”

Giữa nhịp sống hiện đại đầy xao động, Chuyện cây chuyện đời của họa sĩ – nhà văn Trần Thùy Linh mở ra một hành trình trở về: trở về với thiên nhiên, với những điều nhỏ bé thường bị lãng quên, và sâu hơn, trở về với chính bản thể của con người. Không ồn ào hay lên gân, cuốn sách xuất hiện như một lời mời chậm rãi: mời người đọc dừng lại, lắng nghe cây, rừng, khu vườn – và từ đó, lắng nghe chính mình.

Loewe Perfumes khai trương cửa hàng Flagship lớn nhất thế giới tại Seongsu - Seoul Hàn Quốc

Loewe Perfumes chính thức khai trương cửa hàng độc lập đầu tiên của thương hiệu, đồng thời là điểm đến đầu tiên tại Seoul, Hàn Quốc, tọa lạc tại Seongsu-dong — khu phố sáng tạo mang đậm tinh thần thiết kế đương đại của thành phố. Không gian rộng 344 m², trải dài trên hai tầng, được tổ chức quanh một khu vườn trung tâm, sân thượng và quán cà phê, mang đến trải nghiệm trọn vẹn các bộ sưu tập nước hoa, từ Crafted Collection, Botanical Rainbow, Un Paseo por Madrid cho đến Home Scents và dòng Bath.

ASUS giới thiệu loạt đổi mới trong hệ sinh thái AI toàn diện tại CES 2026

ASUS hôm nay chính thức giới thiệu hệ sinh thái AI cải tiến tiếp theo tại sự kiện ra mắt trực tuyến Always Incredible trong khuôn khổ triển lãm CES 2026. Các công nghệ thông minh này được thiết kế nhằm nâng cao năng suất làm việc, giải phóng tiềm năng sáng tạo và mang đến trải nghiệm tốt hơn trong đời sống hằng ngày. Định hướng theo tầm nhìn Ubiquitous AI. Incredible Possibilities (Tạm dịch: AI mọi nơi, vô vàn tiềm năng), ASUS cho thấy cách hãng ứng dụng AI trên các mảng Public Cloud, Private Cloud, Connected Edge và thiết bị cá nhân để mang lại những trải nghiệm thông minh, trực quan và gần gũi hơn với người dùng.