MENANDLIFE
MENANDLIFE

Cristiano Ronaldo & Lionel Messi: Khổ luyện, thiên tài hay…cả hai?

Quyển sách “Cristiano vs Leo: Khổ luyện và Thiên tài” của Jimmy Burns (vừa được Đông A phát hành với bản dịch của Trần Minh) một lần nữa giúp độc giả nhìn lại sự nghiệp phi thường của cả hai. Đặc biệt ở chỗ: Ta không thể nói về một người mà không thể nhắc đến người kia.

Mùa Hè năm ngoái, Cristiano Ronaldo chuyển từ Real Madrid sang Juventus, chấm dứt chín năm làm đối thủ trực tiếp của nhau, từ La Liga, Cúp Nhà vua cho đến Champions League. Và chỉ trong vòng hơn một năm sau đó, họ nói về nhau nhiều hơn cả chín năm trước đó cộng lại. Có lẽ đó là một cảm giác… nhung nhớ rất con người, khi đối thủ lớn nhất của mình không còn ở cùng môi trường với mình nữa.

“Đọc quyển sách này, ta biết giới hạn của con người là vô tận, ta biết đời này không chỉ cần những bằng hữu tốt, mà còn cần những đối thủ tốt nữa” – Dịch giả Trần Minh.

Cũng trong năm ngoái, lần đầu tiên ta chứng kiến chủ nhân của Quả bóng vàng thuộc về một người khác mà không phải là họ. Luka Modric, một cái tên rất… bình dân, chấm dứt một thập kỷ thống trị các giải thưởng cá nhân của bộ đôi này, mà mỗi người có năm lần được vinh danh.

Như Sherlock Holmes so tài James Moriarty hay Mr X đấu Magneto, màn đối đầu giữa Ronaldo và Messi là một cuộc thư hùng của thời đại, nơi tài năng của họ vượt xa phần còn lại, vượt qua luôn khả năng tưởng tượng của mọi người. Họ, khi so với những đồng nghiệp, như đặt hai con phượng hoàng giữa bầy gà. Bóng đá thế giới hoàn toàn có thể chia làm hai giai đoạn: trước và sau khi họ xuất hiện. Khi một cầu thủ vươn lên đỉnh cao, lẽ tất yếu là người kia phải đi xuống. Ronaldo và Messi lại ở lỳ trên đỉnh suốt 10 năm. Họ nhìn nhau mà đá, họ tạo động lực cho nhau. Họ là đối thủ của nhau, nhưng thâm tâm có lẽ đã luôn dành cho người kia sự trân trọng. Họ đã góp phần tạo ra nhau, vì không có người này đã chẳng thể có người kia, và ngược lại.

Tài năng hay khổ luyện? Câu trả lời của Ronaldo và Messi là cả hai. Họ đều đã sinh ra với tài năng thiên bẩm, nhưng chỉ có sự khổ luyện mới mang họ vươn đến đỉnh cao mà chưa có một cầu thủ nào trong lịch sử vươn tới được.

Khi mới đến Manchester United, Ronaldo chỉ là một chàng trai gầy gò ham biểu diễn. Chỉ ít năm sau, anh trở thành một VĐV kiểu mẫu. Anh có thể bật cao 78 cm, hơn chiều cao bật nhảy trung bình của cầu thủ bóng rổ NBA. Anh đạt vận tốc tối đa 40km/h (kỷ lục của Usain Bolt khi chạy 100m cũng chỉ là 43,5km/h). Ronaldo luôn ngủ đủ 8 tiếng/ngày, thực hiện vài nghìn cái gập bụng, anh vào phòng gym lúc 5 giờ sáng sau một trận trên sân khách. Anh thực hiện những pha đảo chân với những sợi cao su dẻo cột vào mắt cá.

Ảnh: RedBubble

Nếu Ronaldo theo xu hướng mạnh nhất, nhanh nhất thì Messi khéo nhất, đẹp nhất. Dạo này Messi chạy rất ít, cả trận có khi 7 km, nhưng mỗi bước chạy của anh đều ẩn tàng nguy hiểm. Như một con lật đật, Messi có thể chao đảo, nhưng khiến anh phải ngã lăn ra đất đòi hỏi một nỗ lực không nhỏ của người phạm lỗi. Anh qua người như bỡn, sút như có định vị laser, chuyền như có hỗ trợ GPS. Từ một cầu thủ chơi bóng ở cánh phải, chỉ đá được kèo trái và rất hay chấn thương, Messi trở thành một cầu thủ chơi toàn diện hai chân, sút phạt cự phách và gần như không chấn thương nặng bao giờ.

Ảnh: @riolovebarca

Họ có xuất thân khác xa nhau. Ronaldo đến từ một vùng quê hẻo lánh tận hải đảo Bồ Đào Nha, nhà nghèo, có bố nghiện rượu. Messi xuất thân trung lưu ở Rosario, được ba mẹ bảo bọc từ bé. Nhưng rồi họ đã gặp nhau ở đỉnh cao của đời một VĐV thể thao, vì đã kiên trì hơn tất cả, hy sinh nhiều hơn tất cả

Theo Elle Man



Bình Luận

TUMI chào mừng BST Xuân 2026 với cuộc du ngoạn mang cảm hứng vùng Địa Trung Hải

Mang hơi thở Địa Trung Hải đến Koh Samui, TUMI chào đón các ngôi sao và khách mời VIP tận hưởng kỳ nghỉ trải nghiệm đầy cảm hứng

Ra mắt Hướng Việt Properties – Tăng cường Năng lực Phát triển Bất động sản tích hợp trong Giai đoạn mới

Trong bối cảnh thị trường bất động sản Việt Nam đang bước vào giai đoạn phát triển mới với yêu cầu ngày càng cao về chất lượng sản phẩm, năng lực triển khai và hiệu quả vận hành, Công ty Cổ phần Hướng Việt Properties (Hướng Việt Properties) chính thức ra mắt. Định vị trở thành Đơn vị Phát triển và Quản lý Bất động sản tích hợp đa ngành, Hướng Việt Properties mang đến giải pháp toàn diện cho chuỗi giá trị đô thị hiện đại, tập trung phát triển ba trụ cột chiến lược gồm Nhà ở – Thương mại – Công nghiệp.

Union Square ra mắt “Saigon’s New Culinary Collective” - Điểm đến ẩm thực tinh tuyển quy tụ 4 concept đặc sắc tại Tầng 3

Tọa lạc tại “vị trí kim cương” đắc địa, giao thoa giữa bốn tuyến đường sầm uất Nguyễn Huệ, Đồng Khởi, Lê Lợi và Lê Thánh Tôn, Union Square chính thức ra mắt 4 concept ẩm thực hoàn toàn mới tại Tầng 3 - mang đến một hệ sinh thái ẩm thực đa dạng, tinh tuyển ngay giữa trung tâm Thành phố Hồ Chí Minh.

Bản giao hưởng của các giác quan giữa lòng Đài Trung

Nếu ví mỗi khu chợ đêm tại Đài Loan là một bản nhạc, thì Phùng Giáp (Fengjia) chính là bản giao hưởng sôi động và cuồng nhiệt nhất. Không chỉ dừng lại ở việc lấp đầy dạ dày,mà hành trình dạo bước qua những con phố là một cuộc "tấn công" tổng lực vào mọi giác quan, khiến bất kỳ ai cũng phải ngỡ ngàng.

'Những nam tính' của Raewyn Connell: Một công trình kinh điển về nam tính, quyền lực và xã hội

Công trình nghiên cứu giới Những nam tính của Raewyn Connell (dịch giả Nguyễn Thị Minh), do NXB Phụ nữ Việt Nam vừa ấn hành, không chỉ đánh dấu sự hiện diện của một tác phẩm kinh điển, mà còn góp thêm tiếng nói sắc bén vào dòng chảy đối thoại về nam giới và quan hệ giới tại Việt Nam.

Khám phá bí quyết cân bằng cuộc sống của lãnh đạo xuyên biên giới từ Tiến sĩ Angeline V. Teo

Chuyển công tác xuyên quốc gia luôn mang đến một bài toán hóc búa: Làm sao để tối ưu hóa hiệu suất trong một môi trường xa lạ khi gánh nặng trách nhiệm gia đình đang ở giai đoạn nhạy cảm nhất? Đối với các lãnh đạo toàn cầu, thách thức không chỉ nằm ở con số dự án hay chính trị nội bộ, mà còn là nghệ thuật thiết lập ranh giới và ưu tiên năng lượng.

Vì sao khách sạn đang trở thành “điểm hẹn” mới của cộng đồng đô thị?

Cách con người trải nghiệm thành phố đang dần thay đổi. Ranh giới giữa sống, làm việc, gặp gỡ hay di chuyển không còn tách biệt rõ ràng, mà ngày càng hòa vào nhau. Một ngày có thể bắt đầu bằng việc mở laptop làm việc, tiếp đến là một cuộc hẹn, một khoảng nghỉ ngắn, thậm chí là ở lại qua đêm, tất cả diễn ra trong cùng một nhịp, không còn những chuyển đổi rạch ròi như trước.

Dyson ra mắt phiên bản màu Ceramic Apricot và Topaz mới dành cho mùa hè

Giới thiệu phiên bản màu Ceramic Apricot và Topaz dành cho các thiết bị chăm sóc tóc của Dyson. Phiên bản màu giới hạn mùa Xuân-Hè được lấy cảm hứng từ ngày hạ chí – ngày dài và rực rỡ nhất trong năm, tái hiện sự giao thoa giữa mặt thiên văn, yếu tố thị giác và cảm xúc mà mùa hè mang đến.  Phiên bản màu Ceramic Apricot và Topaz chính thức có mặt tại thị trường Việt Nam từ ngày 26/3/2026.

Đạo diễn Lê Thiện Viễn mang đức tin và tuổi thơ xóm đạo vào “Hẹn em ngày nhật thực”

Tối 25-3, sự kiện công chiếu sớm phim điện ảnh Hẹn em ngày nhật thực đã diễn ra tại TP.HCM. Từ khá sớm, đông đảo nghệ sĩ, bạn bè thân thiết cùng người thân của đạo diễn Lê Thiện Viễn và nhà sản xuất Lý Minh Thắng đã có mặt để chung vui, chúc mừng ê-kíp trước thời điểm bộ phim chính thức ra mắt khán giả. Thảm đỏ sự kiện vì thế cũng trở thành điểm hội ngộ của nhiều gương mặt quen thuộc của Vbiz như MC Đại Nghĩa, NSƯT Hạnh Thúy, Á hậu Thủy Tiên, vợ chồng Đức Thịnh - Thanh Thúy, Cát Phượng, Vân Trang, Võ Tấn Phát, Khả Như, Song Luân, Tiến Luật, Trần Nghĩa, Thuận Nguyễn, Quốc Thiên, Minh Tú, Thanh Thủy, Kỳ Duyên, Ngọc Châu, Phương Linh, Lona Kiều Loan, Phương Anh...

Maurice Lacroix mang những thiết kế đồng hồ mới nhất đến Việt Nam

Maurice Lacroix ngày càng khẳng định độ nhận biết trong phân khúc cao cấp, trở thành cái tên quen thuộc với giới yêu đồng hồ tại Việt Nam nhờ thiết kế đậm tính đương đại, chế tác Thụy Sĩ. Trong chuyến công tác tại Việt Nam năm 2026 này, ông Gabriel Bonnet mang đến những thiết kế mới nhất với bộ máy hiện đại và thiết kế mãn nhãn.

InterContinental Nha Trang - Điểm đến lý tưởng cho những sự kiện quy mô khơi nguồn cảm hứng và những giá trị bền vững

Tọa lạc bên bờ vịnh Nha Trang xinh đẹp, InterContinental Nha Trang thiết lập chuẩn mực mới cho loại hình du lịch MICE khi kết hợp hài hòa giữa cơ sở vật chất hội họp đẳng cấp thế giới và vẻ đẹp yên bình của đại dương.

Nguyễn Mạnh Duy - người chinh phục Everest - ra mắt sách ảnh về Himalaya

Nhà sáng lập OM Himalayas - Nguyễn Mạnh Duy sẽ chính thức ra mắt cuốn sách ảnh “Himalaya: Đất Nước Lửa Khí Không”, tác phẩm ghi lại hành trình 12 năm gắn bó với dãy Himalaya và đời sống văn hóa của “Xứ Tuyết”.

Khám phá ngọn lửa nội tại: Ferragamo ra mắt Fiamma  biểu tượng mùi hương mới qua tầm nhìn của Maximilian Davis

Ferragamo tự hào ra mắt Fiamma, dòng nước hoa nữ đầu tiên dưới sự định hướng sáng tạo của Maximilian Davis, một biểu hiện tươi mới và chân thực cho phong cách hiện đại cùng nét thanh lịch đầy cảm quyến, khởi nguồn từ di sản phong phú của thương hiệu.

UNIQLO mang trở lại không gian trải nghiệm ngoài trời dòng sản phẩm chống tia UV với khả năng ngăn chặn hơn 90% tia UV

UNIQLO, thương hiệu bán lẻ thời trang toàn cầu đến từ Nhật Bản, tiếp tục cập nhật dòng sản phẩm chống tia UV Xuân/Hè 2026, mang đến giải pháp bảo vệ toàn diện trước tác động ngày càng gia tăng của tia cực tím. Các sản phẩm có khả năng ngăn chặn hơn 90% tia UV theo tiêu chuẩn chứng nhận JIS L 1925:20191.

Công nghệ HOTX và cách người đàn ông hiện đại chăm sóc gia đình

Trong guồng quay của công việc, người đàn ông hiện đại ngày càng phải đưa ra nhiều quyết định, không chỉ trong kinh doanh, mà cả trong cuộc sống gia đình.

Bản giao hưởng "xuyên không" giữa trầm mặc Hinoki và vũ trụ ánh sáng Bính Ngọ

Có lẽ khi nhắc đến Đài Loan, tâm trí mỗi người sẽ ngay lập tức khắc sâu hình ảnh một Đài Bắc nhộn nhịp hay những khu phố ẩm thực rực rỡ. Vậy thì năm 2026 này, hãy thử một lần ghé về Gia Nghĩa – thành phố đáng sống bậc nhất miền Trung xứ Đài, nơi đang chuyển mình trở thành "thung lũng ánh sáng" với kỳ Lễ hội Đèn lồng quy mô nhất từ trước đến nay.

Đón mùa hè sớm cùng TUI BLUE Villa Retreat Phu Quoc

Khi những ngày hè đang dần chạm ngõ, TUI BLUE Villa Retreat Phu Quoc giới thiệu chương trình ưu đãi nghỉ dưỡng dành cho khách đặt phòng trực tiếp Blue Retreat Gateway, như một lời mời nhẹ nhàng đưa du khách đến gần hơn với những phút giây thư giãn riêng tư giữa thiên nhiên xanh mát của đảo ngọc.

KOL Việt “giải mã” lăng kính đa màu LOEWE Perfumes tại Thượng Hải

Không chỉ là một chuyến tham quan, hành trình của Dương Minh Đăng và Duy Nguyễn (Ren) tại Thượng Hải mở ra một góc nhìn khác về LOEWE Perfumes — nơi mùi hương vượt khỏi khứu giác để trở thành trải nghiệm sống, gắn kết thiên nhiên, thủ công và cảm xúc cá nhân.